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চিত্তরঞ্জন ও ভ্রীঅরবিন্দ 


মুখবন্ধ 


জ্ঞানীর! বিন্দুর মধ্যে দেখতে পান সিম্ধুকে। সাধারণ মানুষের 
দৃষ্টি অত প্রথর নয়, তবু তাদের চোখেও কখনও কখনও ধরা পড়ে 
ছোটখাটো এমনি কত ঘটনা-_যাকে ভোলা যায় না-_ছোট বলে যাকে 
উপেক্ষা করার কোন উপায়ই থাকে না। 

ইতিহাসের পাতায় সারবন্দী বড় বড় ঘটনার কাহিনী । ছোটখাটো! 
বিষয়ের জন্য ইতিহাসের সোনার তরীতে ঠাই নেই। কিন্তু তাদের 
হারিয়ে যেতে যদি দিই আমরা তাহলে অপচয়ের 'অপরাধ স্থলন করতে 
পারব না আমরা-_মহাকালের বিচারাসনে যিনি আসীন রয়েছেন তার 
কাছে। আর তাকে ছোট ঘটনাই বা বলব কী করে? শুধু সময়ের 
পরিমাপে ? তাদের ঘটতে বেশি সময় লাগে নি এই অজুহাতে ? 
শিউলির ডালে পাতার ফাকে ফুটে উঠল ফুল-_রাত শেষ হবার আগেই 
ঝরে পড়ল নিচে শিশির ভেজা ঘাসের বুকে । কিন্তু তার রেশ বাতাসের 
গায়ে, মানুষের মনে লেগে রইল অনেকক্ষণ । স্বল্প মেয়াদী বলে তাকে 
উপেক্ষা করব? সূর্যাস্তের শেষ ছটা__-কয়েকটি নিটোল মুহূর্ত--তারপর 


দেখতে দেখতে মিলিয়ে গেল আকাশের সমুদ্রে কিন্তু মন থেকে তাকে 
মুছে ফেলা যায় না। 

ছোট ঘটনার পরিধির মধ্যে লুকানো রয়েছে বিরাটের ইঙ্গিত, তারই 
ছোয়| লাগুক আমাদের কিশোরদের মনে। তাদের জন্যই__এই 
প্রচেষ্টা । 


ইন্দিরা দেবী 


আত্মীয়পরিজনের স্সেহচ্ছায়া, রাজকীয় মর্যাদা ও এশর্ষের মোহ, 
অনায়াসলব্ধ বিলীসবৈভব সব তুচ্ছ করে সিদ্ধার্থ একদিন পরম সত্যের 
সন্ধানে যে মহাযাত্রা করেছিলেন তার সার্থক পরিণতির প্রথম ও শ্রেষ্ঠ 
অধ্যায় রচিত হয়েছিল বোধিক্রম মূলে । জত্যানুসন্ধানীর মনে সেদিন 
অভ্যুদয় ঘটেছিল মহাসত্যের উপলব্ধি লাভ করে ছিলেন বহু বাঞ্ছিত 
তত্বজ্ঞান। সিদ্ধার্থ হলেন গৌতম বুদ্ধ শীক্যমুনি | 

শাক্যমুনি তার নতুন করে উপলব্ধি করা সত্যকে প্রচার করতে 
উদ্যত হলেন, যে সত্যের আলোকে তিনি নিজের চিত্তলোক উদ্ভাসিত 
দেখতে পেলেন, সেই সত্যকে তিনি জনসাধারণের মধ্যে প্রচার করার 
গুরু দায়িত্ব গ্রহণ করলেন। জ্ঞানতপস্বী সাধকের জীবনে সেদিন দেখা 
গেল কল্যাণব্রতী ভিক্ষু জীবনের সূচনা । নিজের তপস্যাপৃত জীবনের 
শিখা থেকে তিনি প্রজ্দ্বলিত করতে চাইলেন মানব কল্যাণের, সত্য 
অনুভূতির এক অনির্বাণ দীপ । 

শুরু হল তথাগতের পরিক্রমা_নগর থেকে নগরাস্তরে। অক্লান্ত 
অধ্যবসায় সম্বল করে রাজধানী, পল্লী, সর্বত্র পরিক্রমা করে সকল স্তরের 
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মানুষের কাছে তিনি পৌছে দিলেন তার উপলব্ধ সত্যের মর্মবাণী। 
সদর, বারাণসী, শ্রাবস্তী, রাজগৃহ, বৈশালী, কুশীনগর, কপিলাবস্ত 
লাভ করল তার পুণ্য চরণম্পর্শ। 
মুণ্ডিতকেশ চীবর-পরিহিত শ্রমণ গৌতম চলেছেন ভিক্ষাপাত্র হাতে, 
সঙ্গে তার সান্নিধ্যকামী ভক্তশিক্কের দল। রাজধানীর উপক$ সেদিন 
তার গন্তব্স্থান। স্বয়ং মগধরাজ বিশ্থিসার তার শরণাগত। রাজধানীর 
বু গণ্যমান্য সন্্ান্ত পুরুষ মহাভিক্ষুকে নিজের গৃহে আমন্ত্রণ করার 
সুযোগ পেতে উদ্গ্রীব। ধনবান বহু গৃহস্থ তাকে অভ্যর্থনা জানাবার 
অন্ত অপেক্ষা করছেন আকুল আগ্রহ নিয়ে। তবু তথাগত রাজধানীর 
পথে নসর হলেন না, তিনি বেছে নিলেন রাজগৃহ নগরীর উপকঃ। 
যত এগিয়ে যাচ্ছেন জনবসতি ততই বিরল হয়ে আসছে। যে পথ 
দিয়ে চলেছেন বুদ্ধ, তার দু'পাশে বাড়ির সংখ্যা খুব বেশি নয়। এইসব 
বাড়ির অধিবাসীদের কাছে পৌঁছেছে পরিক্রমার খবর । সকলে দ্বার 
অবারিত করে দাড়িয়ে রয়েছেন বুদ্ধের ভিক্ষাপাত্র ভরিয়ে দেবার জন্য৷ 
কিন্ত যার প্রতিটি পদচারণা কেন্দ্র করে এই অধীর আগ্রহ, তার দৃষ্টি 
প্রসারিত অন্মুখপানে = পথ সঙ্গীর্ণ থেকে সঙ্কীর্ণতর হয়ে আসছে = 
জনবসতিও নিঃশেষিত প্রায় _ ভক্তশিষ্যর৷ ভাবছে আজ হয়ত 
ভিক্ষাপাত্র অপূর্ণই থাকবে। 
নগরের উপকণ্ঠ যেখানে শস্ক্ষেত্রের অদূরে এসে মিশেছে, 
জনবসতি যেখানে নিঃশেষিত, তার পাশে একটি ছোট্র কুটির। 


বিনিময়ে লাভ করে আহার্য ৷ দিনান্তে 


বারান্দায় বসে তাকিয়ে 
থাকে গৃখকূটের দিকে । তার মাথায় 


বৌদ্ধাবাস। সূর্যালোক স্তিমিত 


বুদ্ধ ৩ 
হওয়ার পর, সেখানকার অন্ধকারের বুক চিরে জেগে ওঠে বুদ্ধশিষ্যদের 
জ্বালানো দীপশিখা । পুণ্যা অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে সেই শিখার 
দিকে। শীর্ণ হাত ছুটি জোড় করে জানায় অন্তরের প্রণতি। 

পুণ্যার কুটিরের সামনে দিয়ে চলেছেন গৃষ্বকূটের সেই পরমপ্রিয় 
মানুষটি। মুখে অবর্ণনীয় প্রশান্তি, দৃষ্টি থেকে ঝরে পড়ছে স্থধা, হাতে 
ভিক্ষাপাত্র। পুণ্যা এক মুহূর্ত মাত্র চেয়ে রইল পলকহীন দুই চোখ 
মেলে; তারপরই ছুটে এসে পথের ধুলায় লুটিয়ে পড়ল তথাগতের চরণ 
স্পর্শ করার দুর্জয় লোভে । কিছুক্ষণের জন্য পদচারণা বন্ধ হল; তথাগত 
আশীর্বাণী উচ্চারণ করলেন। 

পুণ্যার কি মনে হল কে জানে । সে যেমন দ্রুতগতিতে কুটির 
থেকে ছুটে এসেছিল, তেমনি দ্রুতগতিতে ফিরে গেল কুটিরে। মুহূর্তের 
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অবসরে সে ফিরে এল -_ হাতে অর্ধগ্ধ একখণ্ড রুটি । ইতস্ততঃ না 
করে পরম শ্রদ্ধায় আর গভীর স্সেহে সে নিবেদন করল ভিক্ষাপাত্রে । 
তথাগত প্রসন্নচিন্তে পুণ্যার দান গ্রহণ করে এগিয়ে চললেন। 

ততক্ষণে পুণ্যার বিমুঢ় ভাবের অবসান হয়েছে। সে ভাবল কী 
আস্পর্ধা আমার, যার চরণস্পর্শের জন্য রাজা-রাজড়ারা তাদের মুকুট 
পরিহিত মস্তক লুটিয়েছেন পথের ধুলোয় যাঁকে সব দিয়েও কিছু দেওয়া 
হয় না__ তাকে কিনা আমি দিলাম এক টুকরো পোড়া রুটি! ক্ষোভে 
দুঃখে এক পা এক পা করে এগিয়ে যায় পুণ্যা তথাগতের পথ অনুসরণ 
করে। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই তার চোখের সামনে উদঘাটিত হয় এক অপূর্ব 
দৃশ্য । অদূরে এক বিরাট বনস্পতি __-তারই ছায়ায় চীবর বিছিয়ে 
বসেছেন বুদ্ধ। তার নির্দেশে আনন্দ তীর হাতে তুলে দিলেন পুণ্যার 
দেওয়া সেই অর্ধদগ্ধ রুটিখণ্ড। . তাই দিয়ে তথাগত সমাপ্ত করলেন তীর 
মধ্যাহ্ন ভে'জন। ভোজন শেষে বুদ্ধ শিষ্যদের ডেকে বললেন 

তোমরা সর্বদা স্মরণ রেখো, দানের মূল্য ও মর্যাদা নিরূপিত হয় 
দাতার মনোভাব দিয়ে? পুণ্যার মুখে ফুটে উঠল অনির্বচনীয় আনন্দ : 

: আর আত্মতৃপ্তি ; তার ছু'চোখ বেয়ে নেমে এল বাধাহীন আনন্দের 

অশ্রঃ। 


সামান্ত দান সাধারণ মানুষের হিসাবে, কিন্তু তাই 
অসামান্য হয়ে ওঠে অসাধারণ মানুষের বিচারে । সর্বস্ব ত্যাগ 
করে টাবরমাত্র সম্বল করে যে রাজপুত্র একদিন বেরিয়ে 
পড়েছিলেন মহামুক্তির সন্ধানে, তিনি পরম আনন্দে গ্রহণ 
করলেন পুণ্যার সামান্ত দান __ অর্ধদগ্ধ রুটিখণ্ড । দানের 
সামগ্রীটির পিছনে অন্তর্ামী পুরুষ দেখতে পেলেন দানদাত্রীর 
অন্তরের উশ্র্য। তার পুণ্যম্পর্শে নবজীবনের মহাদ্ধারে উত্তীর্ণ 
হল মামান্ত নারী পুণ্যা অসামান্য মহিমায় । 


রাতের অন্ধকার অনেকখানি ফিকে আর পাতলা হয়ে এসেছে, আকাশের 
তারাগুলো তখনও জুলজবল করছে, তবু আগের তুলনায় কিছুটা যেন 
নিশ্রভ। শ্রান্ত মানুষের দল তখনও ঘুমন্ত । মাঝে মাঝে ভেসে আসছে 
ঘুমভাঙা পাখির ডানা ঝাপ .টানোর আওয়াজ । 

নগরীর প্রান্তদেশে শমীবৃক্ষের নিচে পাতার শয্যা রচনা করেছেন 
এক মুস্তিতীর্ঘ তরুণ সন্যাসী । সেদিন সন্ধ্যায় পৌঁছেছেন ভিনদেশী 
এই পরিব্রাজক । কোথাও এক রাত্রির বেশি অবস্থান করেন না। 
সারাদিন চলে পথে পথে পরিক্রমা, তারপর সূর্যাস্তের পর পথের ধারেই 
যেখানে হোক বেছে নেন তার রাতের আশ্রয়। দিনের পর দিন 
চলেছে এই পর্যটন। কত অজানা অচেনা রাজ্য পার হয়ে আজ 
আশ্রয়প্রার্থী হয়ে এসেছেন নগরপ্রান্তে। রাতের তৃতীয় প্রহর উত্তীর্ণ- 
প্রায় সন্যাসী প্রতিদিনের মত সেদিনও উদ্ধৃত হলেন তীর পরিক্রমা 
শুরু করতে। ভূমিশয্যা ছেড়ে দাড়িয়ে একবার রাতের আকাশের দিকে 
তাকালেন; তারপর সম্মুখে প্রসারিত পথের দিকে পদক্ষেপ করলেন। 

কয়েক পা এগিয়ে যাবার পরই সন্যাসী গতি রূদ্ধ করতে বাধ্য 


টি জীবন জ্যোতি কথা 


হলেন। তাকে ঘিরে এসে দীড়াল সশস্ত্র নগরবাসীর দল -_ তাদের 
কণ্ঠে আদেশ ধ্বনিত হল : থামে! 

পথিক থামলেন। রক্ষীরা চারপাশ থেকে তাকে নজরবন্দী করে 
জিজ্ঞাসা করল : কে তুমি? কী তোমার নাম? সন্যাসী নিরুত্তর। 
আৰার প্রশ্ন হল: কোথা থেকে আসুছ তুমি? কোথায় তোমার দেশ ? 
কী তোমার পরিচয়? এবারও সন্ন্যাসী নিরুত্তর। 

রক্ষীদলের ধৈর্যচ্যুতি ঘটল । তারা পথিককে ঝাঁকুনি দিয়ে বলল : 
জবাব দাও, নইলে তোমায় নিয়ে যাব নগরপালের কাছে__ তখন 
বুঝবে জবাব না দেওয়ার ফ্যাসাদ কত। 

যাকে ঘিরে এত প্রশ্নের বাণ নিক্ষেপ করা হচ্ছে, তিনি কিন্ত 
নিবিকার। চোখে প্রশান্ত দৃষ্টি, মুখে নির্ধিকার ভাব। রক্ষী দলের 
কথার জবাব না দিয়ে তিনি আবার পদক্ষেপে উদ্যত হলেন। সঙ্গে 
সঙ্গে বকে উচ্চারিত হল, থামো ৷ 
প্রধান এবার 


প্রাদুর্ভাব হয়েছে। প্রতি রাতেই 
কোন না কোন গৃহস্থ ক্ষতিগ্রস্ত হচ্ছে। প্রতিদিন ভোর হতে না হতেই 
রাজদ্বারে প্রতিকারপ্রার্থী ঘৃইস্থের ভিড়। রাজা নগরপালের উপর 


আদেশ জারি করলেন -- যে ভাবেই হোক চুরির হিড়িক বন্ধ করতে 
ইবে। অপরাধীকে খু' 


জে বার করা চাই, নইলে অকর্মণ্যতার দায়ে 
শাস্তি পেতে হবে নগরপালকে সব চেয়ে আগে। 


রাজার আদেশ পেয়ে নগরপাল রক্ষী ও প্রহরীর সংখ্যা বৃদ্ধি 
করলেন। নিজে রাত জেগে পাহারা দিতে লাগলেন । তবু চুরি বন্ধ 
হল না, ধরা পড়ল না চোর । আজ কিন্তু রক্ষীদল মহাখুশি। শিকার 
তাদের হস্তগত। এই ভিনদেশী তরুণটিই সাধুবেশে “পাঁকাচোর 
অতিশয়” __ এই তাদের স্থির বিশ্বাস__লোকটি শাস্তির ভয়ে বোব৷ 
ইয়ে আছে __ এই তাদের ধারণা। সগরপালের হাতে তাকে পৌঁছে 


মহাবীর ৭ 
দেবার আগেই তারা তার কাছে আদায় করে নেবে অপরাধের 
স্বীকারোক্তি । কী করে তা আদায় করতে হয় তা তাদের ভাল রকম 
জানা আছে। তাই সম্গ্যাসীর উপরে চলল নিয় প্রহার। সমস্ত দেহ 
আঘাতে আঘাতে ক্ষতবিক্ষত হয়ে গেল, তবু সন্ন্যাসীর মুখে একটি কথাও 
ফুটল না-__ আগের মতই তিনি শান্ত, নির্বিকার, অচঞ্চল। 

রক্ষীদল ভাবল, আরো কড়া দাওয়াই প্রয়োগ করতে হবে। এক- 
মাত্র নগরপালই সেই ব্যবস্থা করতে পারেন। তাই মহা-উৎ্সাহে তারা 
তাকে নিয়ে চলল চরম শাস্তিদানের উদ্দেশ্টে। ক্রমাগত রাতজাগা ও 
দুশ্চিন্তার ফলে নগরপালের মেজাজ আগে থেকেই বিগড়ে ছিল। এবার 
রক্ষীদলের অভিযোগ শুনে তিনি রাগে ফেটে পড়লেন __ ভাবলেন, 
এতদিনে চোরকে পেয়েছি হাতের মুঠোয়, অপরাধ স্বীকার না করে যাবে 


রঙ 


৮ জীবন জ্যোতি কথা 


কোথায়? তারপর রক্ষীদের লক্ষ্য করে বললেন -- তোমরা সব 
অপদার্থের দল, এতগুলো লোক মিলে একট! লোকের কাছ থেকে 
স্বীকারোক্তি আদায় করতে পারলে না? এইবার দাড়িয়ে দেখ কি 
করে কাজ হাসিল করতে হয়। 

নগরপালের আদেশে ধৃত লোকটিকে নিয়ে যাওয়া হল বধ্যমঞ্চের 
কাছে। আদেশ হল, এর গলায় ফাঁসির দড়ি পরিয়ে দ্রাও __ শ্বাসরোধ 
হবার উপক্রম হলেই বাছাধন অপরাধ স্বীকার করতে বাধ্য হবেন _- গড় 
গড় করে তখন কথা বার হবে! 

নতুন উৎসাহে রক্ষীদল তাদের শিকারকে নিয়ে দাড় করালে! 
ফাসির মঞ্চে __ নিয়ে এল ফাস দেবার দড়ি। 

কিন্তু কি আশ্চর্য ! বার বার চেষ্টা করেও সে দড়ি তারা পরাতে 
পারল না সম্গাসীর গলায়! যতবার দড়ি গলার কাছে তুলে ধরে, 
ততবারই তাদের হাত আড়ষ্ট হয়ে যায়। একে একে সবাই চেষ্টা করে 
বিফল হল। তখন নগরপাল নিজে এগিয়ে এলেন __তুলে নিলেন 
দড়ি, সম্যাসীর গলায় ত! পরিয়ে দিতে চাইলেন। কিন্তু হাত তারও 
আড়ষ্ট হয়ে গেল, প্রাণপণ চেষ্টা করেও সেই দড়ি নিয়ে যেতে পারলেন 
না সাধুপুরুষের গলার কাছে। 

এবার তার মনে চৈতন্য হল-_ তাই তো ? ইনি নিশ্চয় অলৌকিক 
শক্তিসম্পন্ন কোনও সাধু মহাত্ম _. নইলে এমন অঘটন ঘটবে কেন? 
অনুতপ্ত হয়ে নগরপাল ও রক্ষীদল লুটিয়ে পড়ল তীর পদপ্রান্তে = 
কিন্তু সন্ন্যাসী এবারও নিবিকার, অচঞ্চল, আত্মসমাহিত। এর আগেও 
যখন আঘাতে আঘাতে জর্জরিত করা হচ্ছিল তার দেহ, তখনও তিনি 
যেমন ছিলেন নিরুত্তর, নির্বিকার, এবারও ক্ষমাপ্রার্থীর দল যখন তার 
চরণপ্রান্তে লুটিয়ে পড়ল - তখনও তিনি রইলেন তেমনি বিকারহীন, 
তেমনি নির্বাক । 

যে মহাপুরুষের দেহে সেদিন রক্ষীদল আঘাত হেনেছিল, তিনি 
স্বনামখ্যাত তীরঘঙ্কর মহাবীর বর্ধমান। এই মহামানব সাংসারিক 


মহাবীর ৯ 


জীবনের মোহপাশ ছিন্ন করে, আত্মীয় পরিজন আর অভ্যস্ত জীবন ছেড়ে 
আত্মোপলব্ধির উদ্দেশ্যে শুরু করেছিলেন পর্যটন __ গ্রহণ করেছিলেন 
মৌনব্রত। সন্কল্পে অটল ছিলেন বলেই তিনি ব্রতভঙ্গ অপেক্ষা শারীরিক 
নির্যাতনকেই বেছে নিতে পেরেছিলেন-__ আর সেই জন্যেই ভবিষ্যৎ 
জীবনে সত্যনিষ্ঠ ত্রহ্মচারী এই সন্ন্যাসীর রূপান্তর ঘটেছিল পৃথিবীর 
অন্যতম শ্রেষ্ঠ ধর্মগুরু মহাবীর বর্ধমান রূপে । 
মানুষের সেবায় আত্মোৎসর্গ করেন যারা, তাদের 

জীবনের প্রতিটি স্তরে ছড়িয়ে থাকে ত্যাগ তিতিক্ষার চরম 

পরীক্ষা । কৃচ্ছসাধনার মহান ব্রত উদ্যাপনের দায়িত্ব স্বেচ্ছায় 

সানন্দে গ্রহণ করেছিলেন মহাবীর বর্ধমান ৷ নির্যাতন আর 

নিপীড়ন হাঁসি মুখে মেনে নিয়ে তপস্তার অগ্নিপরীক্ষায় উত্তীর্ণ 

এই মহামানবের কথা৷ আজও পরম শ্রদ্ধায় স্মরণ করে 

বিশ্বলোক। 


আমাদের গৌতম বুদ্ধের 
সমসাময়িক। বুদ্ধের মত তিনিও ছিলেন মহান্‌ শিক্ষাদদাতা। 

অনেক বিষয়ে এদের দু'জনার চিন্তাধারার মধ্যে আশ্চর্য মিল ছিল। 
এরা কেউই ঈশ্বরের অস্তিত্ব নিয়ে মাথা ঘামাতেন না। নিছক ধর্মীয় 
তত্বেও এদের তেমন আগ্রহ ছিল না। মানুষে মানুষে কৃত্রিম ভেদ এরা 
কেউই মানতেন না। ব্যক্তিগত জীবনে সততার আর সত্যবাদিতার 
আদর্শ মেনে চলার উপরে এরা গুরুত্ব আরোপ করতেন। সাম্প্রদায়িক 
কোন দৃষ্টিভঙ্গির এঁরা ঘোরতর বিরোধী ছিলেন । 


র, যদি আমর সততার আদর্শকে মেনে 
চলি, তাহলেই সুন্দর সমাজ আর ইন্দর পৃথিবী গড়ে তুলতে পান্ধবে|। 


কনফুসিয়াস ১১) 


কনফুসিয়াসের জীবন সম্পর্কে আমরা যতটুকু জানি, তা সংক্ষেপে 
বললে দাড়ায় এই রকম-_জন্মের তিনবছরের মধ্যেই কনফুসিয়াসের 
বাবার মৃত্যু হয়। মা দুঃখে কষ্টে অভাব অনটনের মধ্যে শিশুটিকে 
লালন পালন করেন। অভাব অনটন সত্বেও কনফুসিয়াসকে লেখাপড়ার 
স্থযোগ তিনি পুরোমাত্রায় দিয়েছিলেন । 
১৭ বছর বয়সে লু'প্রদেশের শাসনকর্তার অধীনে কনফুসিয়াস এক 
সরকারী কাজে নিযুক্ত হন। বাজারে যেখানে শস্ত বেচাকেনা হত 
-তার তদারকির ভার ছিল তীর ওপর। ছু'বছর পর সংসারের অবস্থা 
স্বচ্ছল হয়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে মায়ের নির্দেশে তিনি এক সুলক্ষণা 
পাত্রীকে বিবাহ করেন। চার বছরের মধ্যে একপুত্র ও দুই কন্যা লাভ 
করেন। 
এবার বাজার তদারকির কাজ ছেড়ে কনফুসিয়াস শিক্ষাদীতার 
ভূমিকা গ্রহণ করেন। কিছুদিন পরে তার ছুই প্রভাবশালী ‘ছাত্রের 
অনুরোধে তিনি চীনের রাজধানীতে এলেন। এখানের বিখ্যাত 
গ্রন্থাগারটি তার সামনে তুলে ধরল বৃহত্তর জগতের জ্ঞানভাণ্ডার। 
দিনের বেশির ভাগ সময় তার কেটে যেত গভীর অধ্যয়নে। পড়া- 
শোনার সঙ্গে তিনি সঙ্গীত চর্চাও করতেন । গান শুনতে শুনতে তিনি 
এমনি তন্ময় হয়ে যেতেন যে, খাওয়া দাওয়ার কথাও তিনি সম্পূর্ণ ভুলে 
যেতেন। 
রাজধানীতেই কনফুসিয়াসের পরিচয় ঘটল সে-যুগের আর এক 
বিখ্যাত শিক্ষাগুরু লাওকে*র সঙ্গে । ধর্ম এবং দর্শন নিয়ে এদের 
মধ্যে গভীর আলোচনা হত। এ ছু'টি-বিষয়ে তাদের মতের মিলের 
চাইতে অমিলই ছিল বেশি। তবু একজন অপরকে শ্রদ্ধা করতেন । 
খাটি গুণীলোকদের মধ্যে মতামতের পার্থক্য থাকলেও পরস্পরের প্রতি 
শ্রদ্ধাপোষণের পথে তা বাধা স্থষ্টি করে না। কনফুসিয়াস আর 
লাওকে'র মতান্তর কোনদিনই মনান্তরে পরিণতি লাভ করেনি । 
লু'তে ফিরে আসার পরে সেখানে ঘটল এক রাষ্টরবিপ্লব। যিনি 


১২ জীবন জ্যোতি কথা 


এতদিন ক্ষমতায় অধিষ্ঠিত ছিলেন, তিনি বাধ্য হলেন নিরাপদ আশ্রয়ের 
জন্য নিজের রাজ্য ছেড়ে যেতে । কনফুসিয়াস তীর সঙ্গী হলেন। 
গন্তব্য স্থল নির্দিষ্ট নেই -_ কোথায় নিরাপদ আশ্রয় পাওয়া যাবে তাও 
জানা নেই। দিনের পর দিন তারা হেঁটে চলেছেন। যাত্রাপথে 
কখনও পার হয়ে এগোলে নদী, কখনও বা জঙ্গল । কখনও পাহাড় । 
এই সময়কার একটি অভিজ্ঞতার কাহিনী: তিনি পরবর্তীকালে তীর 
অনুচরদের শুনিয়েছিলেন । 

একবার এক পাহাড়ের পাশ দিয়ে যাত্রীদল এগিয়ে চলেছেন। 
জনবসতি সেখানে বিরল। ঝোৌপঝাড় আর জঙ্গল। তারই মাঝে 
মধ্যে ছোট ছোট জনপদ -__ বেশির ভাগই চাষী পরিবার। এ শুকনো! 
জমিতেই তারা ফসল জন্মায় আর তাতেই মোটামুটিভাবে মিটে যায় 
তাদের সমস্ত! | 

একটি গাছের ছায়ায় বসে তীর! বিশ্রাম করছেন। কিছুক্ষণের 
মধ্যেই তারা৷ আবার যাত্রা শুরু করবেন-__-এই তাদের ইচ্ছা! । 

এমনি সময় অদূরে একটি বাড়ি থেকে ভেসে এল কান্নার রোল। 
কানা কিছুতেই থামছে না, নারীকণ্ঠের এই বিলাপ শুনে বিশ্রামের আশা 
ত্যাগ করে কনফুসিয়াস তার দলবল নিয়ে এগিয়ে গেলেন সেই বাড়িটির 
দিকে। সেখানে পৌছে দেখতে পেলেন এক মধ্যবয়সী মহিল! তার 
ছেলের মৃতদেহ সামনে রেখে অঝোর ধারায় কেঁদে চলেছেন । 
আগন্তকদের দেখে একবার মাত্র কিছুক্ষণের জন্য কান্নার বিরতি হল। সেই 
সুযোগে এগিয়ে কনফুসিয়াস মহিলাটিকে লক্ষ্য করে জানতে চাইলেন 
মৃত্যুর কারণ। মহিলাটি তখন কান্না ভেজানো গলায় বললেন = 

যার মৃতদেহ আগলে বসে আছি সে আমার ছেলে । আজই বাড়ি 
থেকে এঁ পাহাড়ে কাঠ কাটতে গিয়েছিল, সেখানে বাঘের অতক্কিত 
আক্রমণে সে সগ্ প্রাণ হারিয়েছে। তাঁর চিৎকার শুনতে পেয়ে 
গ্রামবাসীরা যখন লাঠি সোটা নিয়ে পৌঁছেছে, তখন তার দেহে আর 
প্রাণ নেই। যে কাপড়টি দিয়ে ঢেকে রেখেছি তার দেহ, সেট সরালেই 


কনফুসিয়াস ১৩ 


দেখতে পাবেন কী বীভৎস ক্ষতচিহ্ন তার দেহের নানা জায়গায় 

কনফুসিয়াস জানতে চাইলেন __ ছেলেটির বাবা কোথায় ? উত্তরে 
মহিলাটি বললেন : তার বাবাও এমনি করে আজ ১৭ বছর আগে প্রাণ 
হারিয়েছেন বাঘের মুখে, এই পাহাড়ের, ধারেই। তারপর একটু থেমে 
চোখের জল মুছতে মুছতে বললেন __ শুধুই কি আমার স্বামী? আমার 
শ্বশুর মশাইও মারা যান কোন রোগে নয়, বিছানায় শুয়ে নয়, বাঘের 
হাতে তারও এমনিভাবে মৃত্যু ঘটেছিল । 

খবর শুনে কনফুসিয়াস ও তার সঙ্গীরা তাজ্জব । কনফুসিয়াস 
তখন বললেন : এতই যদি বাঘের উৎপাত এখানে, তাহলে মা, এ 


-জায়গা ছেড়ে অন্যত্র যাবার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেননি কেন? বাঘের 


উৎপাত নেই এমনি জায়গার তো অভাব নেই এই অঞ্চলে । 


১৪ জীবন জ্যোতি কথা 


কনফুসিয়াসের প্রশ্নের জবাবে মহিলাটি জানালেন_-এ জায়গা 
ছেড়ে যাবার কথা ভাবিনি শুধু একটি কারণেই । এ অঞ্চলের শাসকরা 
অত্যাচারী নয় ৷ 

উত্তর শুনে কনফুসিয়াস স্তম্তিত । 

মহিলাটির কাছে বিদায় নিয়ে যাত্রাপথে এগিয়ে যেতে যেতে 
কনফুসিয়াস তার সঙ্গীদের বললেন : “মহিলাটির কথা তোমরা শুনেছ 
তো? মনে রেখো, ভারি খাটি কথা । বাঘের হিংস্রতার চাইতেও 
ভয়ঙ্কর শাসকের অত্যাচার । অত্যাচারী শাসক বাঘের চাইতেও বর্জনীয় 


পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ দার্শনিক ও চিন্তানায়ক-_ কিন্ত দৃষ্টিভঙ্গি 
শুধুই আবন্ধ নয় তাত্বিক বিশ্লেষণে । মানুষের সুখদুঃখের প্রতি 
যেমন সহৃদয় মমতা, তেমনি তাদের সমস্ত! সমাধানে উদগ্রীব । 
ক্ষমতালোভী শামককুলের কাছে “বিচারের বাণী” কি ভাবে 
“নীরবে নিভৃতে কাদে, সে সম্পর্কে সম্পূর্ণ সচেতন ছিলেন 
দার্শনিক-প্রবর কনফুসিয়াস। ক্ষমতার দত্ত এক শ্রেণীর মাহ্যকে 
করে তোলে পশুর চাইতেও নিষুর__সেই দানবশক্তির বিরুদ্ধে 
তিনি আহ্বান জানিয়েছিলেন প্রতিবাদমুখর হয়ে উঠতে। 


চন্দ্ৰগুপ্ত মৌর্য 


পাহাড়ের ঢালু যেখানে মাটির বুকে এসে মিশেছে, তার আশেপাশে 
ছোট একটি জনপদ । তার কৌলিন্য বা খ্যাতি কোনটাই নেই। গ্রামের 
অধিবাসীরা সহজ সরল জীবনে অভ্যন্ত। চাষবাস আর. গো-পালন-_ 
এই তাদের মুখ্য উপজীবিকা। সকাল থেকে রাত, আবার রাত থেকে 
সকাল একই ধারায় বয়ে যায় তাদের শান্ত নিস্তরঙ্গ প্রতিদিনকার 
জীবনযাত্রা ৷ 

একদিন ভোরবেলা গ্রামের শান্ত জীবনযাত্রায় দেখা গেল খানিকটা 
চঞ্চলতা। গ্রামের মধ্যে মানে-মর্যাদায় আর বিষয়-সম্পদ্ভিতে যিনি 
প্রধান তার, বাড়ির সংলগ্ন গো-শালায় দেখা গেল কাপড়ের পুঁটুলিতে 
জড়ানো নবজাত এক শিশু। কাছাকাছি জনমানুষ কেউ নেই-_ 
কোথা থেকে এল এই শিশু কেউ জানে না। 

ক্রমে সকালের রোদ ফুটে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে বাড়ল কৌতুহলী 
জনতার ভিড় ॥ কিন্তু নবজাতকের কৌন পরিচয়ই পাওয়া গেল না। 
গ্রামবাসীরা দূরে থেকে যখন নিজেদের মধ্যে কেবল আলাপ-আলোচনায় 
লিপ্ত, কেউ এগিয়ে এসে ছোট শিশুটিকে গ্রহণ করার জন্য উৎস্থক নয়, 


১৬ জীবন জ্যোতি কথা 


তখন গো-শালা থেকে বেরিয়ে এল শিংওয়ালা প্রকাণ্ড এক ষাড় = 
গৃহ-্বামীর পরম প্রিয় ‘চণ্ড! । চণ্ডর শিং নাড়ানো আর ফৌস-ফৌসানি 
দেখে জনতা আরো একটু দূরে সরে গেল। চণ্ড শিশুটির খুব কাছে 
গিয়ে দাড়াল, মাঝে মাঝে মুখ নিচু করে সকলের অবোধ্য ভাষায় 
নবজাতককে শোনাল আশ্বাসের বাণী। একটু পরেই গৃহ-স্বামিনী এসে 
হাজির হলেন। তাকে আসতে দেখে জনতা আরো দূরে সরে গেল। 
মাতৃহৃদয়ের সবখানি স্নেহ ঢেলে দিয়ে তিনি অজ্ঞাতনামা শিশুটিকে 
জড়িয়ে ধরলেন বুকে _-স্থান দিলেন তাকে তীর কাছে। 

দিনে দিনে শিশু বড় হতে লাগল। গ্রামের সমবয়স্ক ছেলেদের 
সঙ্গে শুরু হল তার মেলামেশা । সেদিন সে-গ্রামে পাঠশালায় যাওয়ার 
রেওয়াজ ছিল না। তাই অন্যান্য বালকদের মত সেও পাঠশালার 
পরিবর্তে বেছে নিল খেলার মাঠ, গরু চরাবার জায়গা, পাহাড়তলির 
কাছে ঘেরা সমতলভূমি | 4 

সারা দুপুর ধরে চলে নানা ধরনের খেলাধুলা __ বিকেল গড়িয়ে 
এলেও তার বিরাম নেই। নিত্য নতুন রকমের খেলা। গ্রামের সব 
ছেলেরাই তাতে অংশ গ্রহণ করে। কিন্তু সব খেলার নায়ক হল এ 
কুড়িয়ে পাওয়া ছেলেটি। তার আদেশের মধ্যে যেন রাজকীয় ভঙ্গী, 
চলনে-বলনে কী আভিজাত্য ! সবাই মাথা পেতে নেয় তার আদেশ । 
সবচেয়ে পছন্দ তার লড়াই-এর খেল|। ছেলেদের দুটি দলে ভাগ 
করে নিয়ে শুরু হয় দু'পক্ষে তুমুল যুদ্ধ কত সেপাই শান্ত্রী জখম হয়, 
কতজন হয় বন্দী, কতজনের দেহ ছড়িয়ে পড়ে থাকে যুদ্ধক্ষেত্রের 
চারিদিক ঘিরে। যুদ্ধ শেষ হলে দেখা যায়, কুড়িয়ে পাওয়। . ছেলেট 
যে দলের নেতৃত্ব করছিল __ সেই দলই হয়েছে জয়ী । 

একদিন যখন যুদ্ধ চলছিল, তখন মাঠের একপাশে দীড়িয়ে যুদ্ধের 
গতি লক্ষ্য করছিল এক নতুন আগন্তক । তার সঙ্গে বিদেশী ছোট একটি 
ছেলে। খেলার শেষে আগন্তক কুড়িয়ে-পাওয়! - ছেলেটিকে অনুসরণ 
করে গেলেন তার আশ্রয়দাতার বাড়ি। বললেন, “আমি শান্তরন্ত ব্রাহ্মণ, 
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ছেলেটির শিক্ষার দায়িত্ব আমায় দিন, আমি. একে কীতিমান করে 
তুলব 

আগন্তকের অনুরোধে রাজী হলেন গৃহস্বামী। পরদিন সকালে 
ছেলেটি তার নতুন আশ্রয়দাতার সঙ্গে চলে এল নতুন শহরে । এখানে 
শুরু হল তার শিক্ষাজীবন। অপর যে ছেলেটিকে সঙ্গে করে তিনি 
খেলার মাঠে দ্বাড়িয়ে তাদের লড়াইএর গতি লক্ষ্য করছিলেন, সেই 
ছেলেটি হল তার শিক্ষা-জীবনের নতুন সঙ্গী । , 

শিক্ষা-জীবন শুরু করার আগে গুরু তাদের দু'জনের গলায় পরিয়ে 
দিলেন কাঠের মালা । বললেন, “এ মালাটিকে কখনই কোন অবস্থায় 
গলা থেকে খুলবে না।? বহু যত্বে আর পরিশ্রমে আচার্য তাদের শিক্ষা 
দিতে শুরু করলেন-__ শুধু পুঁথিগত বিদ্যা নয়, অন্ত্রশস্তের ব্যবহারও 


_ তাদের শিক্ষণীয়। শিক্ষা দেবার উদ্দেশ্যে গুরু তাঁদের মাঝে মাঝে 


নিয়ে যেতেন শহর থেকে খোলা মাঠে। পাহাড়ের উচুতে, নদীর 
তীরে। 

তিনজনে মিলে একদিন গেছেন বনের ধারে __ দুপুর বেল! বিশ্রাম 
করছেন সবাই। আচার্য প্রথম ছেলেটিকে ডেকে বললে, ‘তোমার 
সতীর্থের গলা থেকে কাঠের মালাটি খুলে এনে আমায় এখুনি দাও, 
কিন্তু খবরদার ওকে জাগাতে পারবে না!” গুরুর আদেশ পালন করতে 
সে চলে গেল। কিন্তু কিছুক্ষণের মধ্যেই ফিরে এসে বললে, “না, 
আপনার আদেশ পালন কর! আমার সাধ্যের বাইরে গুরু কোনো! 
কথা বললেন না। 

পরদিন দুপুরে নতুন ছেলেটির ওপর জারি করলেন একই আদেশ । 
ছেলেটি কিছুক্ষণের মধ্যেই ফিরে এল-__ হাতে তার অখণ্ড কাঠের মালা। 
গুরুদেব জানতে চাইলেন __ কী করে সম্ভব হল তার আদেশ পালন। 
ছেলেটি বললে, একটি মাত্র উপায়ে আপনার আদেশ পালন সম্ভব. 
ছিল -_ আমি সেই একমাত্র উপায়টিই বেছে নিয়েছি । মালাটিকে 


৬. 


আমি ছিড়িনি। ঘুমন্ত বন্ধুছকেও জাগাই নিবে হ্যা, তার 


১৮ জীবন জ্যোতি কথা 


ঘুম আর কোনদিন ভাঙবে না। অকপট নিবিকার স্বীকার উক্তি । 


গুরু মুখে কিছু বললেন না, কিন্তু মনে মনে 
হ্যা, একে দিয়েই আমার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবে। 

পরের ইতিহাস সাক্ষ্য দেবে আচার্যদেবের উদ্দেশ্য সম্পূর্ণভাবে 
সিদ্ধ হয়েছিল তার সেই সিদ্ধির মূলে ছিল, তীর একান্ত শিষ্য এই 
যুবকের সাধনা। 

দৃশ্যপটের পরিবর্তন ঘটেছে, কিন্তু একই 
গ্রাম নয়, খাশ রাজধানীর রাজসভা। রাজার 
রাজসতায় কাটাতে হয় সারা সকাল বেলা । 

সেদিন রাজসভায় হুলুস্থল কাণ্ড। সিংহলরাজ 
বন্দী প্রকাণ্ড এক সিংহ। বলে দিয়েছেন যিনি সি: 


খুশি হলেন। ভাবলেন, 


নায়ক, এবার পাহাড়তলির 
ছেলেদের সঙ্গেই চলাফেরা, 


পাঠিয়েছেন খাঁচায় 
হটিকে কাবু করতে 
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পারবেন - তিনিই শ্রেষ্ঠ বীর । রাজকুমারদের ডাক পড়ল কিন্তু 
সিংহাটকে কী করে কাবু করা যাবে কেউ ভেবে কিছু স্থির করতে 
পারলেন না। অত বড় সিংহ, কিন্তু নিশ্চল হয়ে দাড়িয়ে রয়েছে। 
এবার এল সেই ছেলেটির পালা। দু'এক মিনিট অপলক চোখে 
সিংহটিকে দেখে নিয়ে সে চাইল একটি উত্তপ্ত লৌহশলাকা। শলাকাটি 
পাওয়ামাত্র সিংহের দেহে তা ঢুকিয়ে দেওয়া হল আর দেখতে দেখতে 
সিংহের অত বড় দেহ গলে নিঃশেষিত হয়ে গেল -_ কারণ ওটা ছিল 
মোমের তৈরি-_ আর সেই ছেলেটি ছাড়া আর কেউ তা বুঝতে 
পারেনি। 
এই ছেলেটির মধ্যে সেদিন লুকিয়ে ছিল ভবিষ্যৎ ভারতসআট 
চন্দ্রগুপ্তের সম্ভাবনাময় ভবিষ্যৎ । 
মগধরাজ চন্্গুপ্ত মৌর্য ভারতের প্রথম এতিহাসিক 
সম্রাট । তার প্রথম জীবনের কাহিনীর মধ্যে নিহিত রয়েছে 
তার উজ্জল ভবিষ্যতের সুচনা । আসমুদ্রহিমাচলব্যাপী 
অখণ্ড ভারতের যে আদর্শ একদিন ভারতীয় ঝাষিদের চিন্তা- 
ধারায় প্রেরণা সঞ্চার করেছিল সে আদর্শকে বাস্তব সত্যে 
রূপায়িত করেছিলেন সাধারণ পরিবেশে প্রতিপালিত এই 
অসাধারণ পুরুষ । 


প্রিয়দর্শী অশোক 


টম্পানগরের এক দরিদ্র ব্রাহ্মণ। তীর ঘর আলো করে ভূমিষ্ঠ: 
হল এক পরমাহুন্দরী কন্যা _ দুধে আলতায় মেশানো! রং, ঘনকালো 
চুল, সর্বাঙ্গ ঘিরে অসামান্য সৌন্দর্যের স্ুষম|। গণৎকার পরীক্ষা করে 
বলেন, এ সাধারণ মেয়ে নয়, ভবিষ্যতে এর সন্তান হবে অখণ্ড ভারত- 
রাষ্ট্রের অধীশ্বর। ব্রাহ্মণ সুলক্ষণা মেয়ের দিকে চেয়ে থাকেন আর মনে 
মনে বুনে চলেন স্বপ্নের জাল । 

কিশোরী মেয়েকে নিয়ে ব্রাহ্মণ একদিন হাজির হলেন পাটলিপুত্রের 
রাজদরবারে। তীর অনুরোধে রাজা নবাগতার স্থান নির্দেশ করলেন 
রাজ-অন্তঃপুরে। ব্রাহ্মণ খুশি হয়ে ফিরে গেলেন তীর পর্ণকুটিরে । 
আশঙ্কা আর আনন্দ নিয়ে মেয়েটি প্রবেশ করল রাজ-অন্তঃপুরে । 
চম্পানগরের দরিদ্র ব্রাহ্মণ গৃহের আলোচ্ছটা এবার উজ্জ্বল করে তুলল 
মগধের রাজ-অন্তঃপুর | কিছুদিনের মধ্যেই মহাসমারোহে মগধরাজের 
সঙ্গে বিবাহ হল দরিদ্র ব্রাহ্মণ-দুহিতা সুভদ্রাঙ্গীর | 

বছর দু'বছর অতিক্রান্ত হবার পর -- রাণীর একটি শিশুপুত্র ভূমিষ্ঠ 
হল। রাজার জ্যোতিষী গণনা করে বলেন, নবজাতক হবে বিশাল 
ভারতভূমির একচ্ছত্র অধীশ্বর। 


প্রিয়দর্শী অশোক 


রাজা খুশি হলেন; কিন্তু একমাস পর সুভদ্রাঙ্গী যখন শিশুপুত্র 
কোলে নিয়ে এসে দীড়ালেন রাজার সামনে __ রাজা চমকে উঠলেন 
শিশুর চেহারা দেখে স্ুভদ্রাঙ্গীর রূপ কিংবা বর্ণের এতটুকুও ছাপ 
পড়েনি নবজাতকের দেহে __ কুৎসিত, কদর্য তার আকৃতি জ্যোতিষীর 
ভবিষ্যৎবাণী শুনে মাত্র কিছুদিন আগে রাজা যে পরিমাণে পুলক বোধ 
করেছিলেন, আজ তার কদাকার আকৃতি দেখে রাজার মন সেই পরিমাণে 
বিতৃষণ আর হতাশায় পূর্ণ হয়ে উঠল। তবু তারই বংশধর __ স্থতরাং 
রাজা নিরুপায়। স্থুভদ্রাঙ্গীর মনে কিন্তু এতটুকু নিরাশার ছোয়া 
লাগেনি। প্রাণপণ যত্বে বুকে করে তিনি শিশুটির লালন পালন করতে 
লাগলেন । 

ক্রমে শিশু বড় হয়ে উঠল-__কৈশোর ছেড়ে অতিক্রান্ত হল 
যৌবনে রাজপুত্রোচিত শিক্ষাণদীক্ষা তার সমাপ্ত হল, তবু পিতা 
মগধরাজ তার প্রতি তেমনি নিবিকার, উদাসীন । ছেলের দুঃখে ছুঃখ- 
বোধ করেন স্ুভদ্রাঙ্গী, তবু রাজার কাছে জানান না কোন অভিযোগ । 

রাজসভায় একদিন দেখা গেল চাঞ্চল্যের লক্ষণ। খবর এসেছে 
তক্ষশিলার অধিবাসীরা বিদ্রোহ ঘোষণা করেছে _ রাজার সৈন্যদল 
বারংবার চেষ্টা করেও সে বিদ্রোহ দমন করতে পারেনি। রাজা পর পর 
কয়েক দল সামরিক বাহিনী পাঠালেন কিন্ত বিদ্রোহ দমনে অসমর্থ হয়ে 
তারা ফিরে এল। প্রধান সেনাপতিরা যখন সাফল্য সম্পর্কে হতাশ 
হয়ে পড়েছেন, তখন স্থভদ্রাঙ্গীর পুত্র সবিনয়ে চাইল রাজার কাছে 
বিদ্রোহ দমনে অগ্রসর হওয়ার অনুমতি। রাজা মঞ্জুর করলেন তার 
আবেদন । স্থুভদ্ৰাঙ্ীর আশীর্বাদ নিয়ে যুবরাজ বেরিয়ে পড়লেন 
তক্ষশিলার উদ্দেশ্যে । তীর প্রচণ্ড আক্রমণের সম্মুখে ছিন্নভিন্ন হয়ে 
গেল বিদ্রোহী দল । 

বিজয় গৌরবে ফিরে এলেন যুবরাজ । স্থভদ্রাঙ্গী পুত্রের গৌরবে 
মনে মনে গৌরব বোধ করলেন । রাজা তবু তেমনই নিবিকার উদাসীন । 


পিতৃস্থেহের একমাত্র অধিকারী জোষ্টপুত্র স্থমন। 
১5০৬ 


২২ জীবন জ্যোতি কথা 


কিছুদিন পরে আবার বিদ্রোহের আগুন জ্বলে উঠল তক্ষশিলা 
অঞ্চলে । এবার সৈশ্যবাহিনীর পুরোধা হয়ে গেলেন স্বমন। কিন্তু 
বিদ্রোহীদের পরাজয় স্বীকারের কোন লক্ষণই দেখা গেল না। 
মগধরাজ তখন জরাগ্রন্ত__ বেশিদিন বাঁচবেন বলে আশা করার 
উপায় ছিল না। তীর একমাত্র চিন্তা সুমনকে কি করে যৌবরাজ্যে 
অভিষিক্ত করে যাবেন। তার আদেশ নিয়ে সংবাঁদবাহী চলে গেল 
তক্ষশিলার শিবিরে __ সমন যেন এখনই রাজধানীতে ফিরে আসে = 
আর তার জায়গায় যুদ্ধ চালাবার দায়িত্ব গ্রহণ করুক সুভদ্রা্গীর পুত্র 
এই ছিল রাজকীয় আদেশের মর্ম । কিন্তু মন্ত্রীরা রাজার আদেশ মানতে 
রাজী হলেন না, মৃত্যুর দ্বারে অপেক্ষমান বৃদ্ধ রাজার আদেশ কার্যকর 
করে তোলার বিন্দুমাত্রও ইচ্ছা ছিল না তাদের । আর তাদের পরামর্শ 
নিয়ে স্ভদ্রাঙ্গীর পুত্র রাজার আদেশ অমান্য করে রাজধানীতে রয়ে 
গেলেন ; সুমন পাটলিপুত্রে প্রবেশ করার সঙ্গে সঙ্গে মন্ত্রীদের প্ররোচনায় 
বন্দী হলেন, তাদের মনোনীত স্তৃভদ্রাঙ্গীর পুত্র অভিষিক্ত হলেন 
যৌবরাজ্যে। কিছুদিনের মধ্যেই বৃদ্ধ রাজা প্রাণত্যাগ করলেন = 
যুবরাজ রূপান্তরিত হলেন সম্াটে। 
স্বভদ্রাঙ্গী খুশি হলেও বেশিদিন রাজমাতারপে গৌরব ভোগ করার 
উপায় রইল না তার। সিংহাসন লাভ করার পর থেকে তিনি লক্ষ্য 
করলেন, আকৃতির কদর্যতার সঙ্গে সামগ্তস্ত রেখে নতুন রাজার প্রকৃতিও 
বিষ্ঠ্‌র কদর্যতায় ভরে উঠেছে। হিংসা আর রক্তপাতের নেশায় উন্মত্ত 
হয়ে তিনি শুরু করেছেন নরহত্যা, শুন, অত্যাচার। তার 
আত্মীয়পরিজন, মন্ত্রণাদাতার দল। 
অনুষ্ঠান করে চলেছেন কত হত্যাকাণ্ড এ দৃশ্য 
El অনুগত সমর্থক-দলের কাছেও অসহনীয় বলে মনে হল। শেষ 
পন্ত তাদের অনুরোধে মৃত্যুদণ্ডাজ্ঞাপ্রাপ্ত অপরাধীদের চরম শাস্তিদানের 
এ মনোনীত হল ভয়াবহ নিষ্ঠুরতার প্রতি টগাগিরিক। হিংসা 
সার রক্তপাতে তার অমানুষিক উল্লাস _ নিত্য নতুন ধরনের নিষ্ঠরতা 


প্রিয়দর্শী অশোক হত 


আবিফ্ষারে তার অপরিসীম উৎসাহ __ সন্ত্রাসবাদের রাজত্ব । 

সেদিন নগরে প্রবেশ করলেন সৌম্যদর্শন এক তরুণ তাপস নাম 
তীর বালপণ্তিত। নগরের দ্বার অতিক্রম করার সঙ্গে সঙ্গে চণ্ডাগিরিকের 
ভীমদর্শন অনুচরেরা তাকে ধরে নিয়ে গেল বধ্যভূমিতে। তপস্বীকে 
কিন্তু একটুও বিচলিত দেখা গেল না। চণ্ডাগিরিকের আদেশে তাকে 
নিক্ষেপ করা হল কারাগৃহে। সাতদিন পর তাকে মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত করা 
হবে বলে জানানে! হল। নির্দিষ্ট দিনে তপস্বীকে হাত পা বাধা অবস্থায় 
নিয়ে তারা এল বধ্যভূমিতে। আগুনের লেলিহান শিখার উপর রয়েছে 
তগ্ততৈলের কটাহ। চগ্ডাগিরিকের আদেশে তপস্বীকে নিক্ষেপ করা 
হল সেই জ্বলন্ত আগুনের তৈলপূর্ণ কটাহে। চণ্ডাগিরিক নিষ্ঠরতার 
আনন্দ উপভোগ করার জন্য তাকিয়ে রইল কটাহের দ্িকে-_ কিন্তু কী 
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২৪ জীবন জ্যোতি কথ! 


আশ্চর্য! কোথায় সেই তপ্ততৈলের পাত্র ? তার জায়গায় ফুটে রয়েছে 
সহত্রদল পদ্ম _ আর সেই পদ্মের উপর উপবিষ্ট রয়েছেন ধ্যানগন্ভীর 
প্রশান্ত সৌম্যমৃতি ! 

এই আশ্চর্য ঘটনার কথা শুনে রাজা নিজে ছুটে এলেন দেখতে 
তার চোখের সামনেও উদঘাটিত হল সেই একই অপূর্ব, অকল্পনীয় দৃশ্য । 
দেখতে দেখতে রূপান্তর ঘটল রাজার। নিষ্ঠুরতার শেষ চিহুটুকু গেল 
মিলিয়ে তীর সমস্ত অন্তর পরিপূর্ণ করে দেখা দিল মৈত্রীর পরম 
প্রসাদ, প্রেমের সঞ্জীবনী স্পর্শ তপস্থীর পায়ে লুটিয়ে পড়ল রাজার 
গর্বোন্নত শির __ অনুশোচনার আগুনে পুড়ে লাভ করলেন তিনি নতুন 
জন্ম _ কালাশোক রূপান্তরিত হলেন ধর্মাশোক রূপে । 

(অশোকাবদান থেকে গৃহীত) 


ষণমুহূর্তের একটি অঙ্গভূতি। অভ্যস্ত জীবনের কেন্দ্র 
থেকে এতটুকু বিচ্যুতি _- তারই স্পর্শ পেয়ে কীচ হয় কাঞ্চন 
_ চগ্ডীশোক হয়ে ওঠেন ধর্মাশোক | অভ্যস্ত জীবনের পথে 
প্রতিদিনকার মতই চলছিলেন মৌর্য সম্রাট হিংসা আর 
রক্তপাতে চিহ্নিত হয়ে উঠেছিল তার সাত্রাজ্যগবাঁ প্রতিটি 
পদক্ষেপ -_ কিন্তু সেই পথেই নেমে এল অমৃতের আলো = 
দর্শন পেলেন ক্ষমাস্ন্দর নিবেদিতপ্রাণ দেবতার ৷ সন্ধান 
পেলেন মৃত্যুকে জয় করে মৃত্যু্জয়ী হবার উপায়, হিংসার পঙ্ক 
থেকে জন্ম নিল অহিংসা, প্রেম মৈত্রীর শুচিশুভ্র শতদল। 


শ্রেষ্ঠী সুদত্ত 


শরেষ্ঠীকুল শ্রেষ্ঠ সুদত্ত । ভার ধনৈশ্্েরছুলনা হয় া। অপরিমিত 
এশ্বর্ষের অধিকারী হয়েও স্ুদত্ত নিরহঙ্কার, নিরভিমানী । জীবনের সব 
চাইতে বড় এশ্বর্ধ বলতে তিনি বোঝেন ভগবান তথাগতের সান্নিধ্য 
তাই স্থযোগ পেলেই তিনি ছুটে যান সর্বত্যাগী ভিক্ষাপাত্র সম্বল এই 
মহাপুরুষটির কাছে। বুদ্ধের পুণ্য স্পর্শধন্য সুদত্তর অর্থের প্রতি নেই 
কোনো মোহ । পরহিত ব্রতে, আর্তের সেবায়, অকুপণ দানে এই অর্থ 
তিনি নিয়োজিত করেন। অনাথের ঝুলি তিনি পূর্ণ করে তোলেন 
দানের পিণ্ডে তাই দেশ জুড়ে স্থুদাতা স্ুদত্ত নামটি ভুলে গিয়ে সবাই 
তার নতুন নামকরণ করল অনাথপিগুদ। 

অনাথপিগুদের দানের তুলনা হয় না। কিন্তু দানের প্রতিযোগিতায় 
তাকে একদিন হার মানতে হল আর হার মানালেন তারই বন্যা! 
সুপ্রিয়া । 

অভিজাত ধনীগৃহের আড়ম্বরে পালিত ছোট মেয়ে সুপ্রিয়া কিন্তু 
কোনদিনই স্বীকার করে নিতে পারেনি আভিজাত্যের দন্ত । সন্ধ্যাবেলা 
প্রাসাদ শিখরে দাড়িয়ে তার চোখে ভেসে উঠত নগরের প্রান্তে অবস্থিত 


২৬ I জীবন জ্যোতি কথা 


পর্ণকুটিরের ছবি __ সেখানে যারা থাকত তাদের জীবন প্রতিনিয়ত হত 
অভাব অনটনে নিস্পেষিত। ছু'বেলা দু'মুঠো অন্ন জুটত না তাদের। 
রোগে শোকে পীড়িত হলেও তাদের প্রায় কেউই শোনাতে আসত না 
সাস্নার বাণী। নিজের প্রাসাদ শিখরে দাড়িয়ে ছোট মেয়ে সুপ্রিয়া 
আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকত __ কখনও তার গাল বেয়ে পড়ত তপ্ত 
দু'ফৌটা চোখের জল । 

তখন মাত্র কৈশোর উত্তীর্ণ হয়েছে। সুপ্রিয়া বাবার কাছে অনুনয় 
বিনয় করে জানাল তাকে যেন সেবাত্রত গ্রহণের অনুমতি দেওয়া হয়। 
বৰা এককথায় রাজী হলেন, বললেন __ আমার অজিত সমস্ত অর্থ তুমি 
লোক সেবায় দান কর। কিন্তু স্প্রিয়ার আবেদন তখন নিঃশেষিত 
হয়নি। বলল __এ.ধনী গৃহে, বিলাস আড়ম্বরের মধ্যে আমি কিছুতেই 
থাকতে পারব না, উচুতলা থেকে দান করার গৌরব আমি অর্জন করতে 


শ্রে্টী সুদত্ত হ্ৰ 
চাই না, আমি নিচতলায়, সকলের সঙ্গে দীন-দুঃখী-দরিদ্রের মধ্যে তাঁদের 
ছুঃখশোক আমি ভাগ করে নেব, ধনী-দরিদ্র নিবিশেষে সকলের স্বেচ্ছায় 
দেওয়া সাহায্যে আমি ভরিয়ে তুলব তাদের শূন্যতার ঝুলি। 
অনাথপিগুদকে শেষ পর্যন্ত সম্মতি দিতে হল। সুপ্রিয়ার হল 
নতুন পরিচয় __ ভিক্ষুণী সুপ্রিয়া । 
শ্রাবস্তীপুরে দেখা দিল ভয়াবহ ঢুভিক্ষ _ অনাহারে, অর্ধাহারে 
ংখ্য নরনারীর চোখে মুখে ঘনিয়ে এল মৃত্যুর করাল ছায়া । সেই 
মৃত্যু যজ্ঞের মধ্যে আশ্বাস আর নির্ভরতার মৃতি নিয়ে দাড়ালেন ভিক্ষুণী 
সুপ্রিয়া । তীর হাতে ভিক্ষার ঝুলি । গ্রাম থেকে গ্রামে, নগর থেকে 
নগরান্তরে চলল তীর অক্লান্ত, পরিক্রমা । যার যা আছে তাই দাও । 
আমার ঝুলি পূর্ণ কর -_ হোক তা এক মুঠি কিন্তু এই মুঠি মুঠি অন্নের 
মধ্যেই পাওয়া যাবে অম্বৃতের আস্বাদ, তোমাদের দান দিয়েই আমি করব 
মৃত্যুকে জয়। ৃ 
প্রিয়ার আহ্বানে সাড়া দিয়ে এগিয়ে এল ধনী, নির্ধন, অক্ষম, 
অক্ষম । সকলের মিলিত দানে ভরে উঠল তার ঝুলি, দূর হল মৃত্যুর 
করাল ছায়া । দুর্ভিক্ষের হাত থেকে মুক্তি পেয়ে স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়ল 
শরাবস্তীপুরের অধিবাসীরা । কোন ঘটা নয়, কৌন আতিশয্য নয়। 
সম্পূর্ণ নিজের একক চেষ্টায় সুপ্রিয়া সেদিন যে দৃষ্টান্ত স্থাপন করে- 
ছিলেন আজকের যুগের সমাজ সেবাত্রতীদের কাছে তা হয়ে রয়েছে 
আদৰ্শস্থানীয় । j f 
আমার ভাণ্ডার আছে ভরে 
তোমা সবাকার ঘরে ঘরে। 
প্রিয়ার এই বাণীর মধ্যেই নিহিত রয়েছে সেবাধর্মের সার্থকতার 
ইলিত। সেবার প্রতিযোগিতায় অনাথপিগুদকে পরাজিত করেছিলেন 
অনাথপিণ্ডদস্থত । এক অনাথপিগুদকে তিনি ব্যাপ্ত করে দিয়েছিলেন 
শত-সহস্র জীবনের মধ্যে, তাই দুর্ভিক্ষের দানব শেষ পর্যন্ত হার 
মেনেছিল_- তার সেবাপরায়ণ আদর্শের কাছে। 


২৮ 


জীবন জ্যোতি কথ! 


দানধ্যানে অক্ষয় কীতি অর্জন করেছিলেন শরেঠী শ্রেষ্ঠ 
দত্ত । কিন্তু সুদত্ত-দুহিত| সুপ্ৰিয়ার দান উত্তীর্ণ হয়েছিল 
আরও মহত্র ক্ষেত্রে। ভাগ্যবান ধনীর একক দানে নির্ধনের 
ভাণ্ডার যদি বা তরে ওঠে, নির্ধনের মনের দ্ৈন্ক তাতে ঘুচে 
না। দান ব্রতের ক্ষেত্রে সুপ্রিয়া ঘুচিয়ে দিলেন ধনী-নির্ধনের 
প্রতেদ, মানুষের সাধ্যাতীত দান পেয়ে ভরিয়ে তুললেন তিনি 
নির্ধনের ঝুলি। জয় করলেন দুর্ভিক্ষের দানবকে। আর 
এক্যবন্ধ সমবেত চেষ্টায় মানব কল্যাণের ব্রত কতখানি 
সহজে সার্থক করে তোলা! সম্ভব, তার প্রমাণ রেখে গেলেন 
তার দান যজ্ঞের অনুষ্ঠানে । 


সি 


অতীশ দীপঙ্কর 


ভারতের উত্তরে তিবব্ত। চারিদিকে পাহাড় ঘেরা দেশ ৷ সারা 
বছর জুড়ে দুরন্ত শীত আর শীতকালে গাছপালা মাটি ঘরবাড়ি সব বরফে 
ঢাকা । যেন বরফের দেশ । কখনও কদাচিৎ দেখা যায় এই বরফে 
ঢাকা পাহাড়ী পথে নেমে আসছে আলখাল্লা পরা তিববতী বণিকরা, ছোট 
ঘোড়ার পিঠে । লোকের মাথায় মোট-ঘাট _-এই সব নিয়ে নিচের 
দিকে তিববতের দক্ষিণে নেপাল রাজ্য পর্যন্ত তাদের নেমে আসতে দেখা 
যেত কখনও কখনও নেপাল পার হয়ে ভারতবর্ষের উত্তরের রাজ্য- 
গুলোতেও তারা আসত ।॥ এদের দেশে রাজীও ছিলেন আর পাত্রমিত্র 
সেপাই শীন্ত্রী লোকজন সবই ছিল । 

কখনও রাজাদের সখ হত ভারতবর্ষ থেকে লোকজন তাদের দেশে 
বেড়াতে যাবে। ভারতবর্ষের লোকজনদের সভ্যতা, ধর্ম ও রাজনীতির 
কথা তারা শুনেছিল, কিন্তু প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা তাদের ছিল না। 

হাজার বছর আগে তিববতের রাজার ইচ্ছা হয়েছিল, ভারতবর্ষ থেকে 
আমন্ত্রণ করবেন জ্ঞানী গুণী পণ্ডিতকে। তখন ভারতবর্ষে নামকরা 
বিদ্যাপীঠ ছিল বিক্রমশীল মহাবিহার ৷ এই বিহারের অধ্যক্ষ পরম পণ্ডিত 


ডঃ ৷ জাবন জ্যোতি কথা 


দীপঙ্কর অজ্ঞান । ভারতবর্ষ জুড়ে তার খ্যাতি। তিববত-রাজ শ্রীজ্ঞানকে 
আমন্ত্রণ জানিয়ে অনেক ধনরতু স্বর্ণমুদ্রা দিয়ে দূত পাঠালেন । 

ধন-দৌলতের লোভে দীপঙ্করকে আনা যাবে না এ ভুল রাজ! 

* বুঝলেন, যখন দূত ফিরে এল। 

এ রাজার মৃত্যুর পর নতুন রাজাও চেষ্টা করলেন: এবার শুধু 
অনুরোধ পত্র এল-_ধনদৌলত নয়। 

তিব্বতীয় দূতের তিন বছর অপেক্ষা করে থাকার পর দীপঙ্কর তিব্বত 
যাত্রা করলেন । ঁ 

ভারতবর্ষের সর্বশ্রেষ্ঠ পণ্ডিত হিসেবে খ্যাতিলাভ করেছিলেন দীপস্কর। 
জন্মেছিলেন গৌড়ের রাজবংশে । পুঁথিপত্র থেকে জানা যায়, যে রাজ- 
প্রাসাদে তিনি জন্মেছিলেন তার আসল-নাম সুবরণ্ধবজ। বাবা কল্যাণী, 
মা পন্মপ্রভা । ছেলেবেলার নাম ছিল চন্দ্রগর্ভ। 

একুশ বছর বয়সে তিনি দিখিজয়ী পণ্ডিত হয়ে উঠলেন। কিন্তু তীর 
মনে সুখ ছিল না __ আধ্যাত্মিক জ্ঞানের জন্য মন ব্যাকুল হয়ে থাকত। 
কৃষ্ণগিরি বিহারের অধ্যক্ষ রাহুল গুপ্তের কাছে তিনি তান্ত্রিক বৌদ্ধধর্ম 
দীক্ষা নিলেন উনত্রিশ বছর বয়সে। ওদন্তপুরী বিহারে যোগ দিয়ে 
কয়েক বছর অধ্যয়নের পর ‘দীপঙ্কর শ্রীজ্ঞান' উপাধি পেয়েছিলেন। সে 
সময় স্থবণদ্বীপে মহাচার্য চন্দ্রকীতি নামে একজন বৌদ্ধ পণ্ডিত বাস 
করতেন -_- এর মত প্রসিদ্ধ পণ্ডিত এশিয়ায় কেউ ছিলেন না। 
দীপন্করের ইচ্ছা ছিল এঁর কাছে বৌদ্ধশান্তর পাঠ করবেন -- কিন্তু স্থুবর্ণ- 
দ্বীপ তো বহু দূরের পথ __ বাধা বিস্ৰ অনেক-_। কিন্তু সেই ইচ্ছাও 
তার পূর্ণ হল। f 

একদল বণিকের সঙ্গে তার যাত্রার সুযোগ ঘটল। তারপর দীর্ঘ 
বারো বছর অধ্যয়ন করে সিংহল হয়ে সমুদ্র পথে মগধে ফিরে এলেন। 


দেশের রাজা প্রথম মহীপালের অনুরোধে তিনি বিক্রমশীল বিহারের 
অধ্যক্ষ হলেন। 


তিববতরাজের আমন্ত্রণে তিনি যাত্রা করলেন। 


তিব্বতের দুরত্ব 


অতীশ দীপঙ্কর ৩১ 


আর পথঘাটের দুর্গমতা কোনটাই তাকে বাঁধা দিতে পারল না। বয়স 
তখন ষাট । এই রকম পরিণত বয়সে ঘরের বাইরে যাওয়া যেখানে সাহস 
হয় “না-__ দীপঙ্কর তখন কর্তাব্যের আহ্বানে সব বাধা তুচ্ছ করে 
চললেন। দুর্গম পথের চড়াই-উতরাই ভেঙে দিনের পর দিন যাত্রা 
চলেছিল। মানস সরোবর, তারপর রাজধানী লাসায়। তিববতী 
লামারা এখানে তাকে এক সভায় সম্বর্ধনা জানিয়েছিলেন -_ এক বৃদ্ধ 
লামা উঠে দাড়িয়ে ইচ্ছা' করেই তাকে সম্মান দেখান নি। পরে তার 
অনুতাপের সীমা ছিল না। 

দীপঙ্কর যেদিন লাসায় পৌঁছলেন, সেদিন লাসার রাজপ্রাসাদের 
দু'ধারে কাতারে কাতারে লোক __ ছেলে বুড়ো জোয়ান কেউ বাদ 
নেই । সকলে ভিড় করেছে তিববতের এই মহামান্য অতিথিকে দেখবার 


৩২ জীবন জ্যোতি কথা 


জন্য। মহামান্য অতিথি এর আগে আরও অনেকেই এসেছেন, কিন্তু 
তাদের অভ্যর্থনায় এত লোক কখনও হয়নি। 

সেদিন সেই জনতার মধ্যে এক অসাধারণ ঘটনা ঘটল! ছোট 
একটি মেয়ে ভিড়ের মাঝে দীড়িয়ে ছিল। দীপঙ্কর যখন তার সামনে 
দিয়ে যাচ্ছিলেন __- তখন সে তার একমাত্র অলঙ্কার গলার হারটি খুলে 
তার দিকে নিক্ষেপ করল। মেয়েটি একমুহূর্ত আগেও ভাবেনি যে, সে 
এমনি একটা করবে । তার কাছে যে বস্তুটি সব চেয়ে প্রিয় ও সবচেয়ে 
মূল্যবান সে সেই জিনিসটিই তাকে নিবেদন করল। 

বাড়ি ফিরলে বাবা৷ মা দেখলেন মেয়ের গলার হার নেই _-ওটিই 
গরিবের "একমাত্র সম্বল । ভরৎপনায় জর্জরিত হয়ে মেয়েটি নদীর জলে 
ঝাপ দিল। সারা রাজধানীতে এই সংবাদ রাষ্ট্র হয়ে গেল। দীপঙ্কর 
শশব্যস্তে ছুটে এলেন __মা বাবাকে সান্তনা দিলেন। মেয়েটির শেষ 
কাজ নিজের হাতে সম্পন্ন করলেন। 

কোথাকার একজন বিদেশী তার জন্যে ছোট্ট মেয়েটির মনে যে 
ব্যাকুলতা, তার কথা দীপঙ্কর নিশ্চয় কোনোদিন ভুলতে পারেন নি। 


সার্থকনামা অতীশ দীপঙ্কর শরীজ্ঞান। জান-সাধনায় 
সিদ্ধিলাভ করেই নিশ্চেষ্ট থাকেননি এই মহাজ্ঞানী পুরুষটি । 
উপলব জ্ঞান অক্বপণ হাতে বিলিয়ে দিয়েছিলেন সকল শ্রেণীর 
নরনারীর কাছে। বার্ধক্যে অবনত দেহ, তবু জানতপন্থী 
দীপঙ্কর দীর্ঘ দুর্গম পথ অতিক্রম করে এলেন ভোটরাজ্যে ৷ 
ভার অনির্বাণ দীপশিখায় আলোকিত হল ছুটি প্রতিবেশী 


রাজ্য। গড়ে উঠল অচ্ছেদ্য সাংস্কৃতিক বন্ধন তিব্বত আর 
ভারতভূমির মধ্যে । 


কৰি গৌোবর্ধনাচার্য 


ইংলগ্ডের কবিদের মধ্যে একজনকে রাজকবি বলা হয় তা তোমরা 
হয়ত জানো । রাজা যাকে মনে করেন ইনি কবিদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ তাকে 
রাজ-কবি উপাধি দিয়ে সম্মানিত করেন। ইংলণ্ডে এ নিয়ম দু'শে| 
বছর ধরে চলে আসছে । 

আমাদের দেশে রাজ-কবি বলে কোনো কবি নেই, কিন্তু ইংলণ্ডে 
যখন রাজকবি পদের স্থষ্টরি হয়নি, তার অনেক আগে থেকে আমাদের 
দেশের কবিরা রাজার কাছে থেকে প্রচুর সম্মান পেতেন। রাজাদের 
মধ্যে অনেকেই ভাল ভাল কবিতা লিখতে পারতেন। 

সমুদ্রগুপ্তের নাম তোমরা ইতিহাসে পড়েছ। যুদ্ধ করে বহু দেশ 
জয় করেছিলেন তিনি। সিংহের মত পরাক্রম ছিল বলে তার উপাধি 
ছিল সিংহ-পরাক্রম। কিন্তু অত বড় যোদ্ধা আর পরাক্রান্ত শাসক 
হয়েও মনে-প্রাণে তিনি ছিলেন কবি। তিনি অনেক ভাল ভাল 
উচুদরের কবিতা লিখেছিলেন আর সেইজন্য তার একটি উপাধি ছিল 
কবি-রাজ-_ কবিদের মধ্যে রাজা। অন্যান্য রাজারা সবাই কবিতা 
লিখতে পারতেন না৷ বটে, কিন্তু তারা সবাই কবিদের খুব সম্মান 


৩৪ জীবন জ্যোতি কথা 


করতেন __ প্রত্যেকের সঙ্গেই বহু জ্ঞানী গুণী কবি থাকতেন। কবিতা 
লিখে তারা রাজাকে খুশি করতেন আর দেশের সাহিত্যকে সমৃদ্ধ 
করতেন। 
রাজার কাছে এঁরা অনুগ্রহ পেতেন বলে যে, এরা সবাই অকারণ 
পঞ্চমুখে রাজার প্রশংসা করতেন তা নয়। কেউ কেউ অবশ্য রাজাকে 
খুশি করার জন্য তার কীতিকলাপ অতিরঞ্জিত করে গেছেন। তিলকে 
তাল করারও প্রমাণের অভাব নেই । কিন্তু এদের মধ্যে কেউ কেউ 
ছিলেন অসাধারণ স্বাধীনচেতা পুরুষ। রাজার অনুগ্রহভাজন হয়েও 
স্যায়পথ থেকে বিচ্যুত হতেন না। সত্যের মর্যাদা রক্ষা করতে গিয়ে 
তারা রাজার বিরাগভাজন হতেও ইতস্ততঃ করতেন না। লক্ষ্মীর কৃপার 
চেয়ে সরস্বতীর বরাভয় তাদের বেশি কাম্য ছিল। 
সেনরাজ লক্মনণসেন ছিলেন মহাপপ্ডিত। যুদ্ধ বিগ্রহে তার দক্ষত। 
ছিল অসামান্য, কিন্তু লেখাপড়ার প্রতি তার আকর্ষণ ছিল আরো বেশি। 
তার সভা অলঙ্কত করে থাকতেন দেশ-বিদেশের বহু কবি, সাহিত্যিক, 
জ্ঞানী, গুণী লোক। এঁদের প্রত্যেককেই তিনি যথাযোগ্যভাবে সমাদর 
করতেন। : রাজার অনুগ্রহপুষ্ট হয়ে এরাও নিশ্চিন্তে নিরুদ্বেগে 
সাহিত্যচচায় মগ্ন হয়ে থাকতেন । 
লক্মমণসেনের সভাকবিদের মধ্যে একজন ছিলেন গোবর্ধনাচার্য। 
রাজার কাছ থেকে প্রচুর সম্মান পেয়েও ইনি রাজ-অনুগ্রহ লাভকেই 
জীবনের একমাত্র কাম্য বলে মনে করতেন না । অসাধারণ স্বাধীনচেতা 
পুরুষ ছিলেন ইনি। 
লশ্ঘমণসেনের রাণী বল্লভা। তার ভাই কুমারদত্তের কোনো কাজে- 
কর্মে মতিগতি ছিল না। মেজাজও ছিল বেপরোয়া । অকারণে 
লোকজনকে উত্ত্যক্ত করে আনন্দ পেতেন । লোকজনও তীর কাজে 
প্রতিবাদ করতে সাহস পেত না। ক্রমে তার অত্যাচারের মাত্রা বেড়ে 


চলল। কথাটা একদিন রাণী বল্লভার কানে গেল কিন্তু তিনি কোনো 
আমলই দিতে চাইলেন না। 


কৰি গোবরধনাচার্য ৩৫ 


কুমারদত্তের মতিভ্রম হল -_ একদিন তিনি রাজধানীর উপকণ্ঠে 
অবস্থিত এক সম্পন্ন বণিক গৃহে অত্যাচার শুরু করলেন। ছেলেমেয়ে 
ছোট-বড় কেউই বাদ থাকল না। পাড়া-প্রতিবেশীরাও রাজার ভয়ে 
মুখ বুঁজে অত্যাচার সহা করল। কিন্তু সহ্য করল না একজন-__নে 
বাড়ির মেয়ে মাধবী । বললেন, দেশে যখন রাজা রয়েছেন তখন এর 
প্রতিকার চাই-__ আমি নিজে যাব রাজসভায় । 

অনেকেই বারণ করলেন কিন্তু মাধবী কোনো! কথাই শুনলেন না। 
একেবারে মন্ত্রীদের কাছে এসে উপস্থিত হলেন। মন্ত্রীরা ধৈর্য ধরে তার 
অভিযোগ শুনলেন, কিন্তু সব শুনে বললেন, কুমারদন্তের বিরুদ্ধে কিছু 
করার ক্ষমতা নেই আমাদের ৷ মাধবী বললেন, বেশ, আমি রাজার কাছে . 
যাচ্ছি। : 

পাত্রমিত্র সভাসদ, সভাকবি সকলকে নিয়ে রাজসভায় বসে আছেন 
রাজা। এমন সময় মাধবী সেখানে উপস্থিত হলেন। মনে অনেক- 
খানি জোর নিয়ে এসে সভায় ঢুকে কিন্তু সব সাহস হারিয়ে ফেলেন। 
এর আগে এরকম পূর্ণসভায় তিনি আসেননি । তার এই অপ্রস্তুত 
অবস্থা উপলব্ধি করতে পারলেন গোবর্ধনাচার্য। তিনি সন্সেহে বলেন, 
তুমি কিছু ভয় করো না মা, রাজার কাছে যদি তোমার কিছু বলার থাকে, 
তুমি অসস্কোচে বল। তুমি নিজে যখন এসেছ, তখন তোমার অভিযোগ 
সামান্য নয়। 

আচার্ধের কথা শুনে মাধবী আশ্বস্ত হলেন। তারপর ধীরে ধীরে 
রাজা ও সভাসদকে লক্ষ্য করে তীর অভিযোগ বলতে লাগলেন । 

মাধবী রাজদ্বারে বিচারের প্রার্থনা নিয়ে এসেছেন শুনে কুমারদ্ত 
খুব ভীত হয়ে তার দিদি রাণী বল্লভার শরণ নিলেন। ভাই-এর শাস্তি 
হবে একথা বল্লভা! কল্পনা করতে পারেন না, তাছাড়া তার ভাই-এর নামে 
অভিযোগ আনার সাহসই বা কারুর হবে কেন ? 

মাধবী তীর কাহিনী প্রায় শেষ করে এনেছেন, এমন সময় রাজ- 
সভায় এসে প্রবেশ করলেন রাণী বল্লভ! । সভাসদরা বিস্মিত হলেন। 


৩৬ র জীবন জ্যোতি কথা 


রাণীরা৷ রাজসভায় আসেন না এমন নয়, কিন্তু সে কদাচিৎ । কখনও 
কখনও রাজকার্ধের প্রয়োজনে হয়তো আসতে হত। 

রাজা একমনে মাধবীর কথা৷ শুনছিলেন। কিছুক্ষণের মধ্যে রাজা 
- বিচারের ফল ঘোষণা করবেন। কুমারদত্ত একপাশে বসে আছেন 
বল্পভার দিকে তাকিয়ে । যাঁর বিরুদ্ধে অভিযোগ আনা হয়েছে তিনি 
যখন রাজার এত নিকটাত্মীয় - তখন তার সম্পর্কে কি ব্যবস্থা অবলম্বন 
করা৷ হয় তা জানবার জন্য সবাই উৎস্থুক হয়ে উঠেছেন__-এমন সময়ে 
বল্লভ! অনুচ্চকণ্ঠে বললেন, মহারাজ, আমি বলছি কুমারদন্তের কোনো 
দোষ নেই, এ অভিযোগ মিথ্যা । মিথ্যা অভিযোগ করে যে রাজার 
আত্মীয়ের নামে অপবাদ দিচ্ছে, আপনি তার শাস্তিবিধান করে ন্যায়ের 
ম্যাদ রক্ষা করুন । 


কবি গোবরধনাচার্য ৩৭ 


সভাসদরা এ ওর মুখ. চাওয়াচাওয়ি করছে, কারণ কুমারদত্তের 
কুকীতির কথা সবাই জানে । 
রাজা খুব মুশকিলে পড়লেন। গোবর্ধনাচার্য এক কোণে বসে 
একবার রাজার মুখের দিকে আর একবার মাধবীর মুখের দিকে 
তাকাচ্ছিলেন। মাধবীর-নিশ্চল মৃতির দিকে তাকিয়ে আচার্ষের মনে 
হচ্ছিল যেন জগতের সমস্ত অন্যায় ও অবিচারের ' বিরুদ্ধে মাধবী এক 
নীরব প্রতিবাদ । 
রাজা তখনও বিচারের ফল ঘোষণা করেননি -_ এমন সময় রাণী 
দাড়িয়ে মাধবীর প্রতি তর্জনী-নির্দেশ করে তাকে সভাতল হতে বাইরে 
যেতে আদেশ করলেন। 
গোবর্ধনাচার্ষের ধৈর্যচ্যুতি হল। তিনি রাজমহিষীর দিকে একবার 
মাত্র অগ্নিৃষ্ঠি নিক্ষেপ করে দণ্ড ও কমগুলু নিয়ে রাজসভা ত্যাগ করে 
চললেন। মুখের থমথমে ভাব দেখে কারো কিছু বলার সাহস হল না। 
এতক্ষণে রাজা তীর ভুল বুঝতে পারলেন । রাজ-মর্ধাদা ভুলে গিয়ে 
তিনি ছুটে গেলেন আচার্ধকে নিবৃত্ত করবার জন্য । অন্যায় স্বীকার 
করে আচার্ষের পদপ্রান্তে লুটিয়ে পড়লেন। তিনি অপরাধীর শাস্তি- 
বিধান করবেন এই প্রতিশ্রুতি দিয়ে আচার্য গোবর্ধনকে রাজসভায় 
ফিরিয়ে আনলেন ! 
ব্রাহ্মণের তেজস্থিতায় সেদিন ন্যায়ের মর্যাদা রক্ষিত হল। 
কুমারদত্ত সমুচিত শাস্তি পেলেন। রাজ্যের প্রজার! তার 
অত্যাচারের হাত থেকে নিষ্কৃতি পেল। গোবরধনাচার্ষের প্রতি শ্রদ্ধা ও 
কৃতজ্ঞতায় তাদের অন্তর পূর্ণ হয়ে উঠল। 
বিস্তৃত রাজ্যের শাসন দণ্ড পরিচালনা করেন রাজা, সৈন্ত- 
বাহিনীর নেতৃপদে অধিষ্ঠিত সেনাপতি, রাজনৈতিক ক্ষেত্রে 
প্রচণ্ড শক্তির অধিকারী সংখ্যাগরিষ্ঠ দলের দলপতি = 
ইতিহাসের পাতায় স্থায়ী আসন সংরক্ষিত রয়েছে এদের 
কীতিকলাঁপের প্রশস্তির জন্য ॥ কিন্তু এদের কীতির চেয়েও 


৩৮ 


জীবন জ্যোতি কথা 


মহত্তর যাঁদের কীতি তাদের কথা কখনও কখনও অলিখিত 
থাকে ইতিহাসের পাতায় । রাঁজকবি হয়েও রাজার স্থান 
যিনি ন্যায়ের নিচে নির্দেশ করেছিলেন তিনি মধ্যযুগীয় 
বাংলার প্রথিতযশা কবি গোবর্ধনাচার্য 


৫ 


গুরু নানক 


পনেরো! শতকের মাঝামাঝি । দিল্লীর বাদশাহী তখত তখন স্থুলতান 
বহলুন মোদীর দখলে । স্থলতানীর গৌরব-ূর্ধ সে সময় অস্তমিত। 
এককালের সেই বিশাল সাআাজ্য তখন ভাঙনের মুখে । ভাঙনের এই 
গতিরোধ করা বহলুন মোদী কিম্বা তীর পরবর্তী বংশধরদের সাধ্যায়দ্ত 
ছিল না। সে সব কথা থাক-_- আমর! তার রাজত্বকালের একটি 
আশ্চর্য ঘটনার কথা বলছি । 
শিখধর্মের প্রবর্তক গুরু নানক । বহুলুনের রাজ্যলাভ ১৪৫১ শ্রীঃ। 
নানকের জন্ম তার ১৮ বছর পর ১৪৬৯ সালে। ধনী না হলেও 
মোটামুটি স্বচ্ছল পরিবারের ছেলে নানক । পরিবারের ভরণ পোষণ 
চলত কৃষি আর ছোটখাটো! ব্যবসায়ের আয় থেকে 
লেখাপড়া শিখে নানক পৈতৃক ব্যবসায়ে যোগ দেবেন-_ এই ছিল 
বাবা কালুবেদীর একান্ত ইচ্ছা । কিন্তু ছেলেবেলা থেকেই নানকের 
লেখাপড়া বিষয়ে এতটুকু ঝৌক ছিল না। সামনে বই খোলা থাকত । 
নানক অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখতেন _-খোলা আকাশ, মেঘের, 
* আনাগোনা, কিন্বা গ্রামের প্রান্তে যেখানে শুরু হয়েছে গভীর জঙ্গল _ 


ao জীবন জ্যোতি কথা 


সেইদিকে-_ গাছপাল! বিচিত্র ফলমূল আর বিচিত্রতর পাখির ঝাকের 
দিকে । দেখতে দেখতে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেটে যেত বালকের কোনো 
হুশ থাকত না। 

শেষ পর্যন্ত অনেক বকাবকি আর মারধোরের ভয় দেখানোর পর 
নানকের হাতে কিছু নগদ টাকাকড়ি দিয়ে ব্যবসা শুরু করার জন্য শহর 
অঞ্চলে কেনাকাট| করতে পাঠানো হল। কিন্তু টাকা হাতে পেয়ে 
(গঞ্জে) যাবার পথে সব তিনি বিলিয়ে দিলেন সর্বত্যাগী সাধু সন্যাসী- 
দের দান করে। স্থুতরাং ব্যবসায়ের কুজি রোজগারের থেকে সংসারের 
কিছু আয় হবে -_ বাবার এই আশা! অপূর্ণই থেকে গেল | 

মা-বাবা দুজনেই ভাবলেন ছেলের বিয়ে দিলে সংসারের প্রতি 
অনাসক্তি চলে যাবে। স্থুলক্ষণা পাত্রীর সঙ্গে যথাসময়ে নানকের 
বিয়ে হল। কিন্তু অবস্থা একটুও বদলাল না। তিনি আগের মতই 
ঈশ্বর প্রেমে বিভোর । সংসারের প্রতি কোনও মোহই নেই তীর । 

শেষ পর্যন্ত সংসারের ছোটগণ্ডী ছেড়ে নানক বেরিয়ে এলেন বৃহত্তর 
জগতের সাড়া পেয়ে। তার সমস্ত চিন্তাজগ আচ্ছন্ন করে ছিল একদিকে 
ঈশ্বর, অপরদিকে মানুষ । 

দেশে তখন ঘোর অরাজকতা ॥ মানুষে মানুষে প্রভেদের দেয়াল, 
ধর্মের নামে অধর্স, পরস্পরের প্রতি হিংসা, দ্বেষ, দুর্বলের প্রতি প্রবলের 
অদস্ত অত্যাচার । 

দুর্গম পথের যাত্রী নানক __ অনির্দেশ্য তীর যাত্রা । সঙ্গে বিশ্বস্ত 
সঙ্গী ও অনুচর মর্দানা, ধর্মে মুসলমান কিন্তু নানকের একান্ত অনুগত ৷ 
আল 
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রচয়িত| নানক স্বয়ং-_ কথা ও 

সুরের মণিকাঞ্চন যোগ! 


সভ মহি জ্যোতি । জ্যোতি হৈ সোই 


গুরু নানক ৪১ 


তিস দৈ চানভিসভ মহি চালনু হোই 
গুরুসাক্ষী জ্যোতি পরপটু ছোই। 
জো তিহ্থ্র ভাবৈ স্ আরতি হোই। 
অর্থাৎ সকল বস্তুর মধ্যেই ছড়িয়ে রয়েছে জ্যোতি, সে জ্যোতি, 
হে প্রভু, তোমারই প্রকাশ । তোমার জ্যোতিতে জ্যোতিত্রান চন্দ্র 
সুর্য, গ্রহ, তারকা। গুরু সাক্ষী তার চরণতলে বসে অন্তরে ঘটেছে 
সেই জ্যোতির প্রকাশ । হে প্রভু! আমি বুঝেছি যা তোমার প্রীতি 
সম্পাদন করে, তাই তোমার শ্রেষ্ঠ আরতি। 
যখন যেখানে যান নানক, সেখানেই গড়ে ওঠে ভক্তের দল। কিন্তু 
কোনো এক জায়গায় এক নাগাড়ে বেশিদিন থাকতে রাজী নন তিনি। 
তাই প্রায় অবিরাম তীর পদযাত্রা । ক্রমাগত ঘুরতে ঘুরতে নানক 
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৪২ জীবন জ্যোতি কথা৷ 


এলেন সঈদপুর শহরে । সেখানকার ধনী রইসরা তাকে অতিথি 
হিসাবে পাবার জন্য আগ্রহী । কিন্তু নানক বেছে নিলেন এক দরিদ্র 
ছুতোর মিস্ত্রির বাড়ি। মিস্ত্রির নাম লালু । শহরের বাইরে এক প্রান্তে 
তার ছোট কুঁড়ে। খবর পেয়ে দলে দলে বহু লোক নানকের দর্শনের 
জন্য আসতে লাগল। তাদের আনাগোনায় মুখরিত হয়ে উঠল লালুর 
কুটির আর তার আশপাশ । 

শহরে বাস করতেন স্থব্দোর দেওয়ান মালিক ভগো। তীর 
অসাধারণ প্রতাপ, তিনিই যেন ক্ষুদে সুবেদার । এহেন ধনী প্রভাব- 
শালী ব্যক্তির বাড়িতে আতিথ্য গ্রহণ না করে নানক লালু মিল্তির মত 
এক দরিদ্রের বাড়িতে অবস্থান করছেন জেনে মালিক ভগো৷ রাগে 
অভিমানে ফেটে পড়লেন। সঙ্গে সঙ্গে সিপাহী পাঠিয়ে তিনি 
তলব করলেন লালু আর তার অতিথিকে। 

ভগো| নানকের কাছে জানতে চাইলেন : “সব বড় বড় সাধু সন্ন্যাসী 
ফকির ধারা, তারা এই শহরে আসেন, সকলেই আমার আতিথ্য গ্রহণ 
করেন। তাঁদের যথাযোগ্য সেবার পর্যাপ্ত ব্যবস্থা করে রেখেছি বনু 
অর্থব্যয়ে। কিন্তু আপনি আমার আতিথ্য গ্রহণ না করে এই নগণ্য 


মিন্তির বাড়িটি বেছে নিলেন কেন? এতে কি আমার অপমান করা 
হল না ? 


দরবারে 


নানক তৎক্ষণাৎ, প্রশ্নটির জবাব না দিয়ে মিষ্টি হাঁস হাসলেন । 
তাতে ভগোর রাগ আরো! বেড়ে গেল। তিনি গলা চড়িয়ে বললেন : 
কথার জবাব দিন, জবাব না দিলে এখান থেকে আপনাকে যেতে দেব 
না। দেখছি আমায় চিনতে পারেন নি এখনও ।, 

এবার নানক জবাব দিলেন : “চিনি বলেই তো আপনার আতিথ্য 


গ্রহণ ন! করে এই দীন দরিদ্র লালুর বাড়িতে আশ্রয় নিয়েছ। এ 
লালুই আসল এই্বরধের মালিক, আপনি নন! 


ভগো! এবার আরো রেগে গেলেন। তীর মুখ থেকে কথা সরছিল না। 
নানক বললেন : “দেওয়ান সাহেব, আমি আপনাকে বুঝিয়ে বলছি। 


গুরু নানক ৪৩ 


আপনার অতিথিশালা থেকে কিছু খাদ্য এখানে আনার ব্যবস্থা করুন।* 
তারপর লালুর দিকে তাকিয়ে বললেন : “ভাই লালু, আমার জন্য আজ 
এবেলা যা খাবার প্রস্তুত আছে, বাড়ি গিয়ে সে খাবার এখানে নিয়ে 
এসো! 
কিছুক্ষণের মধ্যেই দু'রকমের খাবার হাজির। মালিক ভগোর 
রন্ধনশালা থেকে এল মালপোয়া, পুরী, মিষ্টান্ন । লালুর বাড়ি থেকে 
এল ঢু'টুকরো আধপোড়া শুকনো রুটি আর যৎসামান্য সবজি! ভগোর 
বাড়ির খাবারের তুলনায় নেহাওই বেমানান । 
নানক প্রথমেই তুলে নিলেন ভগোর বাড়ির পাত্র থেকে খাবারের 
কিছু অংশ | হাতে নিয়ে সেগুলো তিনি নিংড়াতে শুরু করলেন। কি 
আশ্চর্য । সেই নিঙরানো খাবার থেকে ঝরে পড়তে লাগল ফোঁটা ফোটা 
রক্ত! তারপর লালুর বাড়ির রুটি হাতে নিয়ে নিঙরাতে শুরু করলেন। 
কী আশ্চর্য! যেই নিঙরানো শুরু করলেন, তা থেকে বেরিয়ে 
এল দুধের ধারা ! 
ধারা সেখানে উপস্থিত ছিলেন তারা বিস্ময়ে হতবাক । ভগো সঙ্গে 
সঙ্গে সাধুর পা জড়িয়ে ধরে তার কৃপা ভিক্ষা করলেন। নানক তাকে 
সান্ত্বনা দিয়ে লালুকে সঙ্গে নিয়ে গেলেন তার সাময়িক আস্তানায়। 
গরিবের রক্ত শোষণ করে ধনীদের ধন, ধনী লোকের দস্ত অন্তঃসার- 
শুন্য __- সেদিন নানক তাই বুঝিয়ে দিলেন এই ঘটনার মাধ্যমে। 
অন্তরের উদ্ারতা আর চরিত্রের বিশুদ্ধতাই মানুষের আসল এশ্বর্য্য, 
এই ছিল নানকের বাণী । 
মানুষের সত্যিকার পরিচয় তার বিত্তের পরিমাণ নয় । 
কৌলীন্যের জলুস কিম্বা ক্ষমতার আতিশয্যের মধ্যে খুঁজে 
পাওয়া যায় না আসল পরিচয় । অথচ এই সব একান্ত 
বাহিক জলুস যাদের করাত, তারাই সমাজে পেত জন 
প্রাধান্তের শবীরূতি, খ্যাতি, প্রতিপত্তি। কিন্তু আসলে 
চরিত্রের বিশুদ্ধতা আর সমাজ-সেবার আদর্শে যারা উদ্ধ্ধ, 


৪৪ 
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তারাই একমাত্র মনুষ্যত্বের অগ্রিপরীক্ষায় উত্তীর্ণ হতে পারেন 
__ ইতিহাসের কষ্টিপাথরে এই তন্বটিই প্রমাণিত হয়েছে 
যুগে যুগে ! 


রাজা লক্ষ্মণ সেন 


দুপুর বেলা । খানিক আগে রাজসভার অধিবেশন শেষ হয়েছে। 
সভাসদ্রা ধার ধার গৃহে ফিরে এসেছেন। সকাল থেকে দুপুর অবধি 
কর্মব্যস্ততার মধ্যে কাটিয়ে এবার তীর! বিশ্রাম করছিলেন । প্রাসাদে 
ফিরে এসে রাজা মধ্যাহ্ন-ভোজনে বসেছেন । এমনি সময় রাজপথ থেকে 
উঠল তুমুল কোলাহল, শোনা গেল ভীত সন্ত্রস্ত নরনারীর আর্তনাদ; 
ঘোড়ার ক্ষুরের আওয়াজ ক্রমশঃ নিকট হতে নিকটতর হতে লাগল । 

প্রাসাদরক্ষীরা ত্রস্তব্স্ত হয়ে রাজাকে সংবাদ দিল, “মহারাজ, . তুর্কী 
সৈন্যরা নগর ঘিরে ফেলেছে, রাজপ্রাসাদ পর্যন্ত তারা এগিয়ে এসেছে। 
নাগরিকরা ভয়ে যে যেদিকে পারে পালিয়ে যাচ্ছে সৈন্যবাহিনী 
ছত্রভঙ্গ হয়ে পড়েছে, প্রাসাদ রক্ষা করা সম্ভব নয়।' 

অত্যন্ত অপ্রত্যাশিত সংবাদ। রাজা একবার জানালার দিকে 
তাকিয়ে রাজপথ দেখলেন। প্রাসাদরক্ষীর বর্ণনায় এতটুকু অতিরঞ্রান 
নেই। আর কিছুক্ষণ প্রাসাদে অবস্থান করলে শত্রুর হাতে বন্দী হওয়া 
ছাড়া উপায়ান্তর নেই। এক মুহূর্তে মনস্থির করলেন রাজা । গঙ্গাতীরে 
তার প্রাসাদ। তার আদেশে প্রাসাদের পশ্চাত্দারে কয়েকখানি 
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নৌকো! নিয়ে আদা হল। রাজা এবং রাজপরিবারের সকলে সেই 
নৌকোয় চড়ে রাজধানী, রাজপ্রাসাদ শক্রর হাতে ছেড়ে চলে গেলেন 
পূর্ব বাংলায়। মাত্র সতেরো জন অশ্বারোহী ছিল এই আক্রমণের 
নায়ক। এদের অতকিত আক্রমণের সন্মুখীন না হতে পেরে যিনি 
রাজধানী ছেড়ে পালিয়ে গিয়েছিলেন তিনি বাংলার রাজা লক্ষ্মণ সেন। 
মুসলমান এঁতিহাসিকদের রায় লখমনিয়া | 

লক্ষ্মণ সেনের রাজধানী নদীয়া বা নবদ্বাপ । এই নবদ্বীপ কি করে 
মুসলমানদের অধিকৃত হল তার কাহিনী মুসলমান এঁতিহাসিকরা যে 
ভাবে বলেছেন, ওপরে তারই সারাংশ বলা হল। তাদের মধ্যে যিনি 
এই ঘটনাটি প্রথম বর্ণনা করেছেন, তার নাম মিনহাজলদ্দীন। নবদ্ীপের 
পতনের অন্ততঃ পঞ্চাশ বছর পরে তিনি এই ঘটনাটি লিখেছিলেন। 


রাজা লক্ষণ সেন ৪৭ 
পরের যুগে আরো ছু'একজন তাকে অনুসরণ করে নবদ্বীপের পরাজয়ের 
কাহিনী বর্ণনা করেছেন । এঁদের লেখা অন্রান্ত মনে করে ঘটনাটিকে 
ইতিহাসের পাতায় স্থান দেওয়া হয়েছে। 

লক্ষ্মণ সেন ছিলেন সেন বংশের রাজা । এঁর পিতামহ এবং পিতা 
দু'জনেই ছিলেন পরাক্রান্ত রাজা। পাৰ্শ্ববৰ্তী বহু অঞ্চল অধিকার করে 
এঁরা তীদের রাজ্যের সীমানা বৃদ্ধি করেছিলেন । লক্ষ্মণ সেন তার 
পিত৷ বল্লাল সেনকে রাজ্যশীসন ব্যাপারে নানাভাবে সাহায্য করতেন। 
তারপর বল্লালের মৃত্যুর পর যখন বাংলার সিংহাসন লক্ষ্মণ সেনের 
বরতলগত হল, তখন তিনিও তীর পূর্বগামীদের দৃষ্টান্ত অনুসরণ করে 
তার রাজ্যের সীমানা আরো বাড়াতে চেয়েছিলেন । মাত্র কয়েক 
বছরের চেষ্টায় তিনি কলিঙ্গ, বারাণসী আর প্রীয়াগে তীর প্রভুত্ব স্থাপন 
করতে পেরেছিলেন । তা ছাড়া গৌড়, কলিঙ্গ এবং কামরপের যুদ্ধ 


ক্ষেত্রেও তিনি তীর অসাধারণ শৌর্-বীর্ষের পরিচয় দিয়েছিলেন। সমগ্র 
আধাবর্তের রাজাদের মধ্যে তার মত পরাক্রান্ত রাজা সে যুগে আর কেউ 
ছিলেন না। 


অথচ এমনি একজন শক্তিশালী রাজ মাত্র সতেরো জন অশ্বারোহী 
সৈনিকের আক্রমণের বিরুদ্ধে আত্মরক্ষা করতে পারলেন না! নিজের 
প্রাণ বীচাবার জন্য তিনি রাজধানী ছেড়ে খিড়কি দরজা দিয়ে পালিয়ে 
গেলেন !-_ এ কথা অবিশ্বাস্য । অথচ নবদ্বীপ সতেরো জন অশ্বারোহী 
এখবর ইতিহাসের পাতায় পাকাপাকি 


সৈনিক কৰ্তৃক বিজিত হয়েছিল, 

স্থান করে নিয়েছে । 

ইতিহাসের এ রকম বহু ঘটনা আলোচনা করলে দেখা যায় যে তার 
মূলে জনশ্রুতি ছাড়া আর কিছুই নেই। অনেক সময় এই জনশ্রুতিই 


হয়ে দাড়ায় ইতিহাস । লক্ষ্মণ সেন সম্পর্কেও বহু জনশ্রুতি শোন! 
যায়। তিনি যখন মাতৃগর্ভে, তখন তার পিতার মৃত্যু হয়েছিল এবং সে 
সময়েই তীর রাজ্যাভিষেক হয়েছিল _- এ রকম একটা কাহিনীও 
প্রচলিত আছে। এ সব ঘটনা যে বিশ্বাসযোগ্য নয় __ এ কথা সবাই 
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জানে। 

কিন্তু নদীয়া অধিকার সম্পর্কে মুসলমান লেখকদের বৃত্তান্ত সমান 
অসম্ভব হলেও অবিশ্বাস্ত বলে বর্জন করা হয় নি। আবার যাঁর সম্বন্ধে 
এমন কাপুক্ুষতার কথা বলা হয়েছে তিনিই যে কামরূপ, কলিঙ্গ, প্রয়াগ 
ও বারাণসীতে তার শৌর্ধ-বীর্ষের পরিচয় দিয়েছিলেন, এ কথাও 
এতিহাসিকরাই স্বীকার করেছেন। এমন একজন পরাক্রমশালী বীর 
যে নিজের রাজধানী রক্ষা করা দূরে থাক, তার চেষ্টা পর্যন্ত করতে সাহস 
পান নি __ এ কথা বলা ইতিহাসকে অস্বীকার করারই সামিল। ইতিহাস 
জনশ্রুতির কাছে পরাজয় মানে-_ এমনি সব বহু ঘটনার মধ্যে এটি 
একটি । 

ল'্মমণ সেন নদীয়া ছেড়ে গেলেও দীর্ঘকাল ধরে সেন রাজারা পূর্ববঙ্গে 
তাদের স্বাধীনতা রক্ষা করেছিলেন এ কথা ইতিহাস মেনে নিয়েছে। 
নদীয়া যে ভাবে মুসলমানরা অধিকার করে নিয়েছিলেন তার মধ্যে 
ইতিহাসের চেয়ে কল্পনাকে অনেক বেশি স্থান দেওয়া হয়েছে। এখানেই 
ইতিহাসের পরাভব। ইতিহাস নির্বিকার। তার নামে কত যে 
কাল্পনিক ঘটনা সত্য বলে মেনে নেওয়া হয়েছে এবং হচ্ছে তা গুনে শেষ 
করা যায় না। সব দেশে, সব কালে, সব যুগে ইতিহাসকে এমনি 
নিগ্রহ ভোগ করতে হয়। আজও এ ভোগের শেষ হয় নি। ইতিহাস 
যেদিন এই সব ক্ষুদ্র ঈর্ষা, স্বার্থপরতা থেকে মুক্তি পাবে সেদিন হবে 
সত্যের জয়। সেই দিনই লেখা হবে সত্যিকার ইতিহাস। 


বড় খামখেয়ালী ইতিহাস বিধাতা । তার নির্দেশে বিকৃত 
সত্য কিছবা অর্ধসত্যকে কখনও সত্যের মর্যাদায় উত্তীর্ণ হতে 
দেখা যায়। বহুকাল থেকে প্রচলিত -_ শুধু মাত্র এদাবীভেই 
ইতিহাস তাকে স্বীকৃতি দেয়। ইতিবৃত্তকারের ভাষণ মুখর 


হলেও বিধাতার অদৃশ্য লিখনের কাছে তার পরাভব 
অনিবার্ধ। 


কবি জয়দেব 


রাজসভা গমগম করছে, লোক আর ধরে না। এমনিতেই রাজা- 
রাজড়ার সভায় লোক ধরে না--আজকে একেবারে লোকারণা, রি 
ধারণের ঠাই নেই। রাজ্যে যত গণ্যমান্য সকলেই আজ বি 
উপস্থিত। তাছাড়া নিমনত্িত ব্যক্তিরা ও পাত্রমিত্র সভাসদরা আছেন ।' 
একপাশে সুগম মসলিনের পর্দা কে, তার অন্তরালে অন্তুরিকাদের 
আসন নির্দিষ্ট হয়েছে __ আজ সেখানেও স্থানাভাব। সকলের চোখে- 
মুখে অধীর আগ্রহ ফুটে উঠেছে। 

রাজপ্রাসাদের  অনতিদুরে লোড ভাগীরখীর তরঙ্গের ওপর 
অপরাহ্থু-সূর্যের রঙিন আতা ছড়িয়ে পড়ছে। রি নত 


দিনের অবসানে সর্বত্র একটি গভীর প্রশান্তি । নিস্তব্ধ সভাকক্ষে নদীর 
{ একটু পরেই সভায় প্রবেশ করলেন 


উঠে দাড়িয়ে তাঁকে সম্মান দেখালেন। 
মুমতি নিয়ে সভার কাজ শুরু 
বিদ্যুৎপ্রভার সঙ্গীত। সেই 


মহারাজ লক্ষণ সেন। সকলে 
রাজা আসন গ্রহণ করলে পর তার ন 
হল। আজকের সভার প্রধান আকর্ষণ 
কারণেই এত জনসমাগম | 
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লক্ষ্মণ সেনের সঙ্গীতানুরাগের খ্যাতি বাংলা-বিহারের সীমা অতিক্রম 
করে সর্বত্র প্রচারিত হয়েছিল। দেশ-বিদেশ থেকে বহু জ্ঞানী, গুণী 
শিল্পী তার রাজসভায় আসতেন আর রাজার কাছ থেকে সমাঁদরও 
পেতেন প্রচুর । নাম-করা বহু শিল্পী স্থায়িভাবে তার রাজসভা অলঙ্কৃত 
করে থাকতেন। সেকালে নৃত্যগীত চর্চার খুব প্রচলন ছিল। ধারা 
এই সবের চর্চা করতেন সমাজে তার! সম্মানের আসন পেতেন। এমনি 
একজন সঙ্গীতজ্ঞ ছিলেন নটগাজো। সঙ্গীতে তার অসাধারণ দক্ষতা 
ছিল। বহু তরুণ-তরুণী তীর কাছে শিক্ষালাভ করে সঙ্গীতজগতে প্রতিষ্ঠা 
অর্জন করেছিলেন। গাঙ্গোর পুত্রবধূ বিদ্যুৎপ্রভার সঙ্গীতপ্রতিভার কথা 
দেশ-দেশীন্তরে ছড়িয়ে পড়েছিল; আজ সেই বিদ্যুপ্রভা সঙ্গীত 
পরিবেশন করছেন। সুতরাং জনসমাগম হবে তাতে আর বিচিত্র কি? 

বিদ্যুৎপ্রতা সভার কেন্দ্রস্থল তীর জন্য নির্দিষ্ট আসন গ্রহণ 
করলেন। তারপর মহারাজকে অভিবাদন জানিয়ে তার অনুমতি নিয়ে 
আরম্ত করলেন সঙ্গীত । 

ধীরে ধীরে তার সঙ্গীতের মুচ্ছনা সভাকক্ষে ছড়িয়ে পড়ল। 
শ্রোতার! বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে পড়লেন এই সঙ্গীত শুনে । 

সভাকক্ষে আসবার সৌভাগ্য যাদের হয় নিএ রকম বহু শ্রোতা 
কক্ষের বাইরে দাড়িয়ে সেই অপূর্ব সঙ্গীত শুনছিলেন। তাদের নিঃস্পন্দ 
দেহের দিকে তাকালে মনে হচ্ছিল _ সমস্ত ইন্দ্রিয় দিয়ে যেন তারা 
একে গ্রহণ করছেন । 

রাজপ্রাসাদের অদূরে একটি কুয়ো ছিল। মধ্যবিত্ত প্রতিবেশীরা 
সেই কুয়োর জল পানীয়রূপে ব্যবহার করতেন । এক বণিক্‌বধূ এখানে 
জল নিতে এসে কিছুক্ষণ এই সঙ্গীত শুনলেন। তারপর তার মনে পড়ল 
তাকে ফিরতে হবে, __ তাই তাড়াতাড়ি জল তুলতে গেলেন। বিদ্যুৎ 
প্রভার সঙ্গীত তার মন এ রকম আচ্ছন্ন করে ছিল যে তিনি সব ভুলে 
কুয়োর মধ্যে কলসী না নামিয়ে কোলের ছেলেটির গলায় দড়ি পরিয়ে 
জলে নামিয়ে দিলেন! অনেকক্ষণ পরে গান যখন থামল তখন তীর . 


কবি জয়দেব ৫১ 
সন্বিৎ ফিরে এল -_ কিন্তু ছেলের জীবন আর ফিরিয়ে আনা গেল না। 
বিদ্যুৎপ্রভা তীর সঙ্গীত শেষ করে উঠে এলেন । তারপর এলেন 
বুঢ়ন মিশ্র । ইনি উড়িষ্যার অধিরাসী। অসাধারণ সঙ্গীতজ্ঞ বলে এর 
খ্যাতি সর্বত্র প্রসারিত ছিল। ভারতবর্ষের বহু স্থান ভ্রমণ করে তিনি 
তার সঙ্গীত দক্ষতার পরিচয় দিয়ে গুণীজনের কাছ থেকে সমাদর লাভ 
করেছিলেন। গুণগ্রাহী লক্ষ্মণ সেনের বিশেষ আমন্ত্রণে ইনি রাজসভায় 
তার সঙ্গীত-নৈপুণ্যের পরিচয় দিতে এসেছেন। বিদ্যুৎপ্রভার সঙ্গীতের 
রেশ তখনও কাটে নি-_ এমনি সময় রাগ আলাপন আরম্ভ করলেন 
বুঢ়ন মিশ্রী। তিনি বেছে নিলেন পটমন্জরী । 
মুগ্ধ বিস্ময়ে নিঃস্পন্দ হয়ে শ্রোতারা সেই সঙ্গীত শুনতে লাগল। 
সভাকক্ষের বাইরে যারা মন্্রমুগ্ধের মত শুনছিল.তারা সবিল্ময়ে দেখল 


৫২ জীবন জ্যোতি কথা 


প্রাসাদ-অঙ্গনে যে পিপুল গাছ ছিল তার সব পাতাগুলি ঝর ঝর করে 
ঝরে পড়ল। সঙ্গীত আরস্তের পূর্বে যে গাছ ঘন সবুজ পাতায় পূর্ণ 
ছিল, সঙ্গীত শেষ হবার পরে সে গাছ নিষ্পত্র হয়ে গেল! 

বিদ্যুৎপ্রভার সঙ্গীত শেষ হবার পর সভাকক্ষ ধ্বনিত হয়েছিল “সাধু, 
সাধু’ রবে; কিন্তু বুঢ়ন মিশ্রের সঙ্গীতপ্রতিভা দেখে সভার লোকেরা এত 
বিস্ময়াবিষ্ট হয়ে গিয়েছিলেন যে সাধুবাদ জানাতেও তার! ভুলে গেলেন । 
এঁদের নীরব অভিনন্দন সরব অভ্যর্থনার চেয়ে বেশি । 

লক্ষাণ সেন আসন ছেড়ে গায়ক-শ্রে্ঠকে জয়মাল্য পরিয়ে দেবার 
জন্য উঠে দাড়ালেন। এমনি সময় সভাকক্ষে ব্য্ত-ত্রস্তপদে প্রবেশ 
করলেন কবি জয়দেব-পত্ঠী পদ্মাবতী । ইনি সর্বজনপরিচিত-__ স্বয়ং 
মহারাজেরও স্সেহভাজন!। ইনি এগিয়ে করজোড়ে নিবেদন করলেন, 
‘মহারাজ, আপনি জয়মাল্য দান করার আগে প্রতিযোগিতা শেষ করতে 
দিন। আমার স্বামীকে প্রতিযোগিতায় পরাজিত না৷ কর! পর্যন্ত জয়মাল্য 
কারুর প্রাপ্য হতে পারে না।” সভাসদ্দের মধ্যে অনেকেই পদ্মাবতীর 
কথা অনুমোদন করলেন। সভার জনতা প্রতিযোগিতার কথায় আরো 
উল্লসিত হয়ে উঠলেন । 

জয়দেবকে সংবাদ পাঠান হল, আর, সকলের অনুরোধে, পদ্মাবতী 
সঙ্গীত আরস্ত করলেন। তিনি বেছে নিলেন গান্ধার রাগ। লহরীর 
পর লহরী তুলে সঙ্গীত বিস্তার হতে লাগল। সঙ্গীতের ধ্বনি কক্ষ 
অতিক্রম করে প্রতিধ্বনিত হল গঙ্গাবক্ষে । 

পল্মাবতীর সঙ্গীত মাধুর্যে আকৃষ্ট হয়ে গঙ্গার ওপারে যে সব নৌকো 
ছিল সে সবগুলি ভেসে এল এপারে! এই ব্যাপার দেখে সকলেই 
স্তম্ভিত হয়ে গেলেন, কারুর মুখে কথা ফুটল না। 

তারপর যখন তারা আত্মস্থ হলেন, তখন সভা 
অবিমিশ্রা অভিনন্দন-বাণীতে। সকলে বললেন, রাস 
প্রভাবে গাছের পাতা ঝরে পড়েছে-_-সে তে সজীব; কিন্তু পদ্মাবতীর 
সঙ্গীত মাধুৰ্য আকৃষ্ট করেছে নির্জীব নৌকোকে! 


জীবন জ্যোতি কথা ৫৩ 


পদ্মাবতীর প্রশংসায় যখন সভা মুখর হয়ে উঠেছে _- এমন সময় 
জয়দেব এসে দাড়ালেন সভাস্থলে ৷ প্রতিযোগিতায় যোগদানের কোনো 
ইচ্ছাই ছিল না তীর, কিন্তু শেষ পর্যন্ত পদ্মাবতীর অনুরোধে তিনি সঙ্গীত 
পরিবেশনে সম্মত হলেন। তার কণ্ঠ থেকে সেদিন উৎসারিত হল 
স্বর্গীয় সঙ্গীতের স্থৃষমা । এ রকম অপূর্ব সঙ্গীত কেউ কোনোদিন শোনে 
নি। তিনি আরম্ত করলেন বসন্ত রাগ -_ দেখতে দেখতে সেই নিষ্পত্র 
পিপুল গাছে জেগে উঠল নতুন প্রাণের স্পন্দন, দেখা দিল কচি পাতা ও 
কুঁড়ি। কয়েক মুহূর্তের মধ্যে সমস্ত গাছ ভরে উঠল সবুজ পাতায়। 
সভায় জয়ধ্বনি উঠল । 

মহারাজ লক্ষ্মণ সেন জয়মাল্য পরিয়ে দিলেন জয়দেবকে । সে 
দিনের মত আসর শেষ হল। 


সঙ্গীতের আবেদন সর্বত্রগামী _-মাম্ষের মনের রাজ্য 
পেরিয়ে প্রকৃতির রাজ্য পর্যন্ত প্রসারিত তার স্বচ্ছন্দ গতি। 


কবীর দাস 


বারাণসীর গঙ্গার ঘাট । রাত শেষ হতে আর দেরি নেই। চারিদিকে 
ঘন কুয়াশা, পথঘাট নির্জন। এমনি সময়ে আচার্য রামানন্দ এসে 
দাড়ালেন ঘাটে _ ত্রাঙ্গমুহূর্তের আগে স্নান সেরে নেবেন। এক 
পা. এক পা করে ঘাটের সিড়ি দিয়ে এগিয়ে চলেছেন রামানন্দ । জলের 
কাছাকাছি সিঁড়িতে প রেখেছেন, এমনি সময় তার পায়ে লাগল কার 
দেহের স্পর্শ। মৃতদেহ নয় তো? রামানন্দের কণ্ঠ থেকে বেরিয়ে 
এল-_রাম! রাম! রাম! যার দেহের স্পর্শ লেগেছিল তীর 
পায়ে, তিনি এক কোণে দাড়িয়ে উঠেছেন। আবছা অন্ধকারে সেই 
মুতিটি পরম শ্রদ্ধায় আনত হয়ে বলল : ‘প্রভু, আমি কবীর দাস, 
আপনার শিষ্য ৷ 

রামানন্দ বললেন : ‘সে কি কথা? আমি কবে তোমায় শিশ্যরূপে 
গ্রহণ করলাম __ তুমি ভুল করছ!” 

মাথা নেড়ে কবীর বললেন : “না৷ প্রভূ, ভুল আমার হয়নি । আমি 
গরিব অস্পৃশ্য জোলা, বন্ধন-দশীর মধ্যে থেকে আমি এতদিন মৃতকল্প 
হয়ে ছিলাম । আজ আপনার পুণ্যস্পর্শে নতুন জীবন পেলাম আমি । 


কবীর দাস ৫৫ 


বন্ধন-দশার অবসানে লাভ করলাম মুক্তি, আপনার কাছে পেলাম 
আমার নাম-দীক্ষা।” 

রামানন্দ হাত তুলে তাকে আশীর্বাদ জানালেন। কবীর ছিলেন 
ধর্মের প্রচারক মানুষে মানুষে কোনো পার্থক্য স্বীকার করতেন না 
তিনি । ধর্মের জণকজমক আড়ম্বর সহ! হত না তীর। মন্দির, মসজিদ, 
শান্ত্রাচার আর বাইরের জীবনের ভেদ-বিভেদ এসব তুচ্ছ করে তিনি 
মানুষের ভালবাসার মধ্যে খুঁজে পেতেন জীবনের চরম সার্থকতা। 
কোনো পার্ধিব শক্তিকেই তিনি ভয় করতেন ন! তীর জীবনের একটি 
ঘটনা থেকেই তা বোঝা যায়। 

দিল্লীর বাদশাহ ইত্রাহিম লোদী সেবার জৌনপুরে এসেছেন। কবীর 
প্রচলিত সমাজব্যবস্থা আইন-কানুন কিছুই মানেন না। ধর্মের 
আনুষ্ঠানিক অঙ্গ নিয়ে তিনি বিদ্রপ করেন __ এসব খবর বাদশীহের 


রি 2 
টু EEN 


গল? 


৮৮৮ লস্কর 


৫৬ জীবন জ্যোতি কথা 


কানে পৌছেছিল। তাই তার ডাক পড়ল দরবারে । বাদশা বললেন, 
কবীর দাস, তোমার বিরুদ্ধে গুরুতর অভিযোগ আনা হয়েছে। মুসলমান 
জোলার ঘরে তোমার জন্ম__ তবু তুমি ধর্মের কোনো অনুশাসনই নাকি 
মানো না। তুমি কি স্বধর্ম ত্যাগ করেছ ? 

কবীর উত্তর দিলেন : 'জীাহাপনা, আমি হিন্দুও নই, মুসলমানও 
নই, আমার দেশ হচ্ছে অমরধাম, সেখানে জাতের বিচার নেই, আমার 
কাজ হচ্ছে সে দেশের খবর সকলকে পৌঁছে দেওয়া” বাদশা কিছু 
বলার আগে তার এক সভাসদ গর্জে উঠলেন : থামে৷ কবীর! তোমার 
দুঃসাহস আমাদের সহের সীমা অতিক্রম করে যাচ্ছে, কি আস্পর্ধা 
তোমার! বাদশাহের মুখের উপর এ কথাগুলো বলতে 
করল না তোমার ? 

কবীরদাস একটু হেসে বললেন : 

ক্ৰীরা কাহাকে! ডরে, শিরপর স্বজন হার । 

হস্তী চটী ভরিয়ে নহী, কুতিয়া ভুখে হাজার। 

অর্থাৎ কবীর কাউকেই ভয় করে না, তার মাথার উপর আছেন 
স্বয়ং স্ষ্টিকর্ত৷ । হাতিতে চড়ে যে যাচ্ছে কুকুরের ঘেউ ঘেউ আওয়াজ 
তার কি করবে? 

বাদশাহ ছিলেন বুদ্ধিমান । কবীর দাসের মনের খবর তার অজানা 
ছিল না। সভাসদদের উত্তেজনা থামিয়ে তিনি কৰীরকে সসম্মানে 
বিদায় দিলেন। তিনি বুঝেছিলেন, রাজশক্তির ভয় দেখিয়ে এই 
সিদ্ধপুরুষকে নিয়ন্ত্রণ করা যাবে না। ভগবানে বিশ্বাস যার আছে, তিনি 
নিৰ্ভয়, তিনি স্বাধীন । 


ভগবান যার শরণ মনন, মর্ত্যের রাজশক্তিকে অবহেলা 
করার সাধ্য তার সহজাত। জাতিধর্ম নিধিশেষে সকল 
মানুষের অন্তর জয় করেছিলেন সন্ত কবীর-__ তাই মানুষের 
অন্তরে তার পুণ্য স্থৃতি বহু-যুগের বাধা অতিক্রম করে 
আজও অক্নান, জ্যোতির্ময় । 


একটুও ভয় 


সিদ্ধপুরুষ একনাথ 


স্বচ্ছসলিলা গোদাবরী। তারই তীরে প্রাচীন প্রতিষ্ঠান নগর। আজ 
থেকে পাঁচশো বছর আগের কথা। প্রতিষ্ঠান নগরের খ্যাতি তখন 
বহুদূর পর্যন্ত বিস্তৃত। ধনবান লোকের বাসভুমি বলে নয়, বিদ্যাচর্চার 
কেন্দ্র রূপে তখন প্রতিষ্ঠানের প্রসিদ্ধি। 

জনবহুল নগরের এক প্রান্তে নদীর ধারে ছোট একখানি কুটির । 
তাতে আভিজাত্যের কোন চিহ্নই নেই, বিলাস-বাহুল্য তো দুরের কথা। 
খড়ে ছাওয়া মাটির দেওয়াল-ঘেরা কুটির। কিন্তু তার সর্বত্র নিখুঁত 
পারিপাট্যের পরিচয় । পরিক্ষার ঝকঝকে প্রাঙ্গণ, তার একধারে ফুলের 
বাগান, সৌখিন মরশুমী ফুল নয় সাধারণ, কিন্তু বহু দেবভোগ্য ফুল 
ফুটে রয়েছে স্তরের পর স্তরে। বাতাসে ভেসে আসে তার মিষ্টি গন্ধ । 
নদীর কলতান আর ফুলের গন্ধ মিলে সৃষ্টি করে এক পরম তৃপ্তির 
পরিবেশ । অঙ্গনের অপর প্রান্তে তুলসী গাছ। প্রতিদিন সন্ধ্যার 
ছাঁয়া নামার সঙ্গে সঙ্গে সেখানে জেগে ওঠে ভীরু বিনআ একটি 
দীপশিখা ৷ তারপর শুরু হয় মধুর ভাববিহ্বল কণ্ঠে অপূর্ব নাম-কীর্ডন। 
ভগবানের আরাধনায় মুখরিত হয়ে ওঠে কুটিরের প্রাঙ্গণ । দলে দলে 


৫৮ জীবন জ্যোতি কথা 


নর-নারী এসে যোগ দেন সেই কীর্তন সভায়। মুখে তাদের তৃপ্তির ' 


প্রসন্নতা । চোখের কোণে আনন্দের জলধারা । 

সেদিন বিকাল 'হতে না হতেই আকাশ ঘিরে শুরু হল মেঘের 
আনাগোনা । বাতাসের বুকে জেগে উঠল মন্ততার দাপাদাপি ! সন্ধ্যার 
ছায়া ঘন হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই বেড়ে চলল মেঘ-হাওয়ার মাতামাতি__ 
তবু প্রতিদিনকার মত তুলসীমঞ্চের জমাট অন্ধকার ভেদ করে ফুটে 
উঠল নিটোল দীপের শিখা । ক্ষণকালের মধ্যেই ভেসে এল ভক্তকণ 
থেকে উৎসারিত স্থরের লহরী __ মেঘের দলের মধ্যেও যেন দেখা গেল 
নিশ্চল জড়তার লক্ষ্মণ । 

যথাসময়ে কীর্তন-সভার অধিবেশন শেষ হল। সমবেত ভক্তরা 
তাদের শেষ প্রণাম নিবেদন করে ফিরে গেলেন নিজ নিজ ঘরে। 
তারপর থেকে শুরু হল অবিরাম ধারায় বৃষ্টিপাত -__ আকাশের বুক 
চিরে নেমে এল অশান্ত প্লাবন-_-ভেসে গেল নিচের মাটি। কুল 
ছাপিয়ে খরত্রোতে ধেয়ে এল গোদাবরীর জলধার|। পরদিন সকালেও 
বিরাম হল না বৃষ্টির। দুপুর গড়িয়ে সন্ধা এল -_ তখনও চলছে 
একটানা বৃষ্টির ছপাছপ শব্দ। তবু সেদিনও তুলসীমঞ্চ ক্ষণেকের জন্য 
উদ্ভাসিত হয়ে উঠল প্রদীপের আলোয়। কুটিরের ুক্তদ্বার থেকে 
প্রবাহিত হল সঙ্গীতের স্থুরলহরী । আজ তক্তসমাগম কম, কিন্তু ভক্তির 
স্রোতে নেই কোনো ভীটা। 

রাত্রির দ্বিপ্রহরে কীর্তন সাঙ্গ হল। কুটিরবাসী ছুট মাত্র প্রাণী 
সেদিন অনাহারেই কাটালেন। প্রাঙ্গণ ঘিরে থৈ থৈ জল; গুকনো 
কাঠখড়ও ভিজে একাকার। উনান জ্বালানো! সম্ভব নয়, তাই সেদিন 
বিগ্রহের পাদোদক সেবন করেই তার ক্ষুনিবৃন্তি করলেন। 

গভীর রাত্রে কুটিরের বাইরে শোনা গেল ছপ ছপ পায়ের শব্দ 
মানুষের কণঠম্বর! উৎকর্ণ হলেন গৃহস্বামী। তারপর পদশব্দ যখন 
কুটির লক্ষ্য করে ক্রমশঃ এগিয়ে এল, দ্বারমুক্ত করে আলো! হাতে তিনি 
দাড়ালেন -_ দেখলেন, ভিন্ন দেশীয় তিনটি ব্রাহ্মণ সিক্তবন্তে দাড়িয়ে তার 


সিদ্ধপুরুষ একনাথ ৫৯ 
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গৃহে আশ্রয় ও আতিথ্য কামনায়। গৃহস্বামী তাদের জানালেন 
আন্তরিক অভ্যর্থনা _- নারায়ণ জ্ঞানে অতিথিদের নিয়ে এলেন তাদের 


একটি মাত্র শয়নগৃহে। অতিথিরা বহু চেষ্টা করেও কোথাও আশ্রয় 
পাননি, তাই শেষ পর্যন্ত এখানে এসেছেন আতিথ্যলাভের আকাঙক্ষায়। 


সে আকাঙ্ক্ষা তাদের পূরণ হল। প্রথমেই তাদের সিক্তবন্ত পরিবর্তন 
করার ব্যবস্থা করলেন গৃহস্বামী, তারপর সহ্ধগ্সিণীর সঙ্গে একটুক্ষণ কী 
যেন পরামর্শ করলেন । 

শয়নগৃহে ছিল একটি মাত্র চার পাই __ গৃহস্বামী সেই চারপাইটা 
বারান্দায় বার করে তার কাঠ থেকে সংগ্রহ করলেন জ্বালানী । গৃহকত্রী 
সেই জ্বালানীর সাহায্যে জল গরম করে অতিথিদের স্নানের ব্যবস্থা 
করলেন। তারপর পরম যাত্বে তাদের জন্য প্রস্তুত করলেন আহার্য। 


৬০ জীবন জ্যোতি কথা 


অতিথির! এই অভাবিতপূর্ব সেবাধত্ পেয়ে সেদিন যতখানি বিব্রত বোধ 
করেছিলেন, তার চেয়ে বেশি বোধ করেছিলেন পরিতৃপ্তি। 

দরিদ্র কুটিরবাসী যে মহাত্মা সেদিন অতিথির মধ্যে প্রত্যক্ষ 
করেছিলেন নারায়ণ, মনের মধ্যে দেখেছিলেন জনার্দন-_ তিনি 
মহারাষ্ট্রের অন্যতম শ্রেষ্ঠ সন্তান ধর্মগুরু একনাথ | 


জীব আর শিব বার কাছে অভিন্ন, নরের মধ্যে যিনি 
নারায়ণকে প্রত্যক্ষ করেন, তিনি মহাত্মা _.এই মহাত্মাদের 
অন্যতম সিদ্ধপুরুষ একনাথ । 


সন্ত তুকারাম 


চৈতন্যদেব যখন আমাদের দেশে আবির্ভূত হয়েছিলেন তখন এবং 
তারপরেও দেড়শো৷ বছর ধরে ভারতবর্ষের অন্যান্য প্রদেশেও অনেক 
সাধুসন্ত মহাপুরুষ জন্মেছিলেন। আমাদের শান্তর বলে, ধর্মের গ্লানি 
যখন উপস্থিত হয় তখনি মহাপুরুষদের আবির্ভাব ঘটে থাকে । আজ 
থেকে চার-গাঁচশে বছর আগে আমাদের দেশের ধর্মজীবনে অনেক গ্লানি 
দেখা গিয়েছিল। আর হয়ত সেই কারণেই মহাপুরুষরাও আবিভূ্ত 
হয়েছিলেন। সে যুগের মহাপুরুষদের মধ্যে মহারাষ্ট্রের অন্যতম শ্রেষ্ঠ 
সন্তান সন্ত তুকারাম। 

এক সন্তান্ত ব্রাহ্মণ পরিবারে তীর জন্ম হয়েছিল কিন্তু অল্পবয়স 
থেকে তুকারাম জাতিভেদ প্রথাকে অন্যায় বলে মনে করতেন। তাই 
সমাজে যার। তথাকথিত নিন্নশ্রেণী বলে অবজ্ঞাত হত তাদের সুখ-দুঃখের 
সঙ্গে নিজেকে সম্পূর্ণভাবে মিশিয়ে দিতে চাইতেন। সমাজে অনুন্নত 
বলে নগরের মধ্যে যাদের বাস করার অধিকার দেওয়া হত না,শহর 
থেকে দূরে যাদের বাস করতে হত, যাদের ছায়৷ মাড়ালেও দেহ অশুচি 
হয় বলে শিক্ষিত (?) লোকের ধারণা ছিল, সেইসব অবহেলিত 


৬২ জীবন জ্যোতি কথা 


জনসাধারণের সঙ্গে অবাধে মেলামেশা করতেন তুকারাম। সমাজের 
নেতারা এটা পছন্দ করতেন না এবং তাদের ভয়ে বাড়ির লোকেরাও 
তুকারামকে অনুন্নত সম্প্রদায়ের সঙ্গে সম্পর্ক রাখতে বারণ করে 
দিয়েছিলেন। 

কিন্তু তুকারাম তাতে একটুও কর্ণপাত করলেন না। তীর ওপর 
নানারকম ভাবে নির্যাতন চলতে লাগল । শুধু তুকারাম নয় তীর 
সমগ্র পরিবারকে নির্যাতন ভোগ করতে হল। কিন্তু পরিবারের 
লোকের! তুকারামকে ছাড়তে চাইলেন না আর তুকারামও তীর চালচলন 
বদলাতে রাজী হলেন ন! শেষ পর্যন্ত শহরের নেতারা, সমাজের 
মাতববররা হাল ছেড়ে দিলেন। 

সংসারের দিকে তুকারামের মন বসে না। দিনরাত শান্তর গ্রন্থ পাঠ 
করেন আর আপন মনে বসে বসে ভাবেন। এইরকম ভাবে চললে 
কদিন সংসার চলতে পারে? কিছুদিনের মধ্যে অভাব অনটন দেখা 
যেতে লাগল, তবু তুকারামের সেদিকে জক্ষেপ নেই। এখন আর তাকে 
চুপচাপ বসে থাকতে দেখা যায় না_-তিনি প্রতি সন্ধ্যায় ভগবানের 
নাম কীর্তন করেন। মধুর কণ্ঠস্বর ছিল তার সমস্ত প্রাণ মন ঢেলে 
তিনি যখন গান করতেন তখন শ্রোতার দল নীরব নিঃস্পন্দ হয়ে বক্ক্ষণ 
ধরে নাম কীর্তন শুনত। ক্রমে তুকারামের কর্তনের খ্যাতি সারা 
মহারাষ্ট্রে প্রচারিত হল। যখন যেখান থেকে অনুরোধ আসত 
তুকারাম তা গ্রহণ করতেন, দেশ-বিদেশ ঘুরে বেড়াতেন। তাঁর 
অনুপস্থিতিতে সংসার কিভাবে চলবে, সে কথা একবারও ভাবতেন না। 
ত্রাহ্মণী জিজ্ঞাসা করলে কোনো জবাবই দিতেন না, তারপর নিঃশব্দে 
আকাশের দিকে আঙুল তুলে দেখাতেন। 

তুকারামকে কেউ কোনোদিন রাগ করতে দেখেনি, দুঃখ, কষ্ট, 
অভাব অনটনে তার মুখের হাসি কোনওদিন মিলিয়ে যেতে দেখেনি । 
কোন বিষয়েই তার ধৈর্যচ্যুতি ঘটত না। এই সম্পর্কে মহারাষ্ট্রের 
লোকসাহিত্যে দু'টি একটি কাহিনী দেখতে পাওয়া যায় । 
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একদিন এক কন্যাদায়গ্রস্ত বিদেশী ব্রাহ্মণ উপস্থিত হলেন । বহুকফ্টে 
তিনি তীর কন্যার জন্যে পাত্র জোগাড় করেছেন বিবাহের দিনও স্থির 
হয়েছে কিন্তু আরো! দু'শো টাকা সংগ্রহ করা দরকার । আত্মীয় বন্ধু- 
বান্ধবের কাছে আবেদন জানিয়েও কোনও ফল হয়নি __ তাই ব্রাহ্মণ 
সমাজের কাছে সাহায্যপ্রার্থী হয়ে এসেছেন। 
ব্রাহ্মণের! তার কথা শুনে বললেন : “আমরা একটি সর্তে আপনাকে 
দু'শো মুদ্রা দান করতে পারি । 
' ব্রাহ্মণ আশান্বিত হয়ে বললেন : “কি সেই সর্ত? মানুষের যদি 
সাধ্যায়ত্ত হয় আমি নিশ্চয় তা পালন করব ৷! 
ব্রাঙ্মণেরা তীর কানে কানে কি সব বললেন -_ তারপর সেদিন 
রাত দুপুরে তুকারামের ঘরে করাঘাত শোন! গেল। সেদিন তুকারাম 


MA 
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৬৪. জীবন জ্যোতি কথা 


গৃহেই ছিলেন। সমস্ত দিন ধরে বৃষ্টিপাত হয়েছে __ ঘরে যা কিছু 
জ্বালানী কাঠ ছিল বনুকষ্টে তার সাহায্যে রান্না করে স্বামী-্ত্রী মাত্র 
কিছুক্ষণ আগে শব্যাগ্রহণ করেছেন। এমনি সময়ে দ্বারে করাঘাত 
হল __ নিশ্চয় কোনো আশ্রয়প্রার্থী বিপন্ন অতিথি । তুকারাম দ্বার 
খুললেন-__সামনে বিদেশী ব্রাহ্মণ! সে রাত্রিটুকুর মত আহার্ব ও 
বিশ্রাম চাই তার। 

তুকারাম অতিথিকে সাদরে গৃহে আমন্ত্রণ জানালেন কিন্তু অতিথির 
ব্যবহারে কোনওরকম ভদ্রতার ছাপ দেখা গেল না। রান্না করে যখন 
আহাৰ্য পরিবেশন করা হল, তখন অতিথি আসন গ্রহণ না করে 
তুকারামের স্ত্রী যখন পরিবেশন করছিলেন তখন তীর পিঠে চড়ে 
বসল। 

তুকারাম বিস্ময়ে হতবাক __ বুঝলেন, তীর ধৈর্যের পরীক্ষা দিতে 
হবে। তিনি গৃহিণীকে লক্ষ্য করে অনুচ্চকণ্ঠে বললেন : “দেখো যেন 
ব্রাহ্মণ পড়ে গিয়ে আঘাত না পান।” তুকারামের গৃহিণী স্বামীর 
আদেশে অনুপ্রাণিত। তিনি স্বামীর কথার উত্তরে বললেন : “হরিকে 
কত কোলে পিঠে করে মানুষ করেছি _- কোনোদিন তো পড়ে যায়নি 1” 
হরি তাদের ছেলে । 

্রাহ্মণ আহারে বসলেন _ স্বীমী স্ত্রী দু'জনে বসে থেকে পরম যত্রে 
তাকে খাওয়ালেন। অতিথি এরকম ব্যবহার আশা কর! দুরের কথা, 
কল্পনা করতেও পারেন নি। 

পরদিন সকাল বেল! তিনি যখন তুকারাম ও তীর স্ত্রীর কাছ থেকে 
বিদায় নিতে এলেন তখন আপনা থেকে তার মাথা নুয়ে এল। তিনি 
তুকারামের পায়ের ধুলো নিয়ে বললেন : “আমি আপনাদের কাছে 
গুরুতর অপরাধ করেছি __ কিন্তু কই, আপনি তো আমার কাছে 
জানতে চাইলেন না __কি কারণে আমি এরকম অস্বাভাবিক ব্যবহার 
করেছিলুম ? তুকারাম কোনো গুস্থক্য প্রকাশ করলেন না। ব্রাহ্মণ 
তখন নিজে থেকেই বলতে লাগলেন : ব্রাহ্মণ! আমাকে বলেছিলেন 
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__ যদি কোনোঁরকমে আপনার ধৈর্যচুতি ঘটাতে পারি, তাহলে তারা 
আমায় দু'শো টাকা পুরস্কার দেবেন এবং এই ছু'শো টাকা পেলে আমি 
কন্যাদীয় থেকে মুক্তি পেতে পারি ।” 

ব্রাহ্মণের কথা শেষ হতে না হতে তুকারাম হেসে উঠলেন : 
বললেন : “আগে বলতে হয় __ তাহলে আপনাকে দু'শো টাকা পাইয়ে 
দিতে পারতাম, আমার ধৈ্যঢ্যুতি ঘটিয়ে। যাই হোক, আমার যা 
সামান্য আছে তাই আপনি গ্রহণ করে আমায় অতিথি সেবার পুণ্য 
অর্জন করতে সুযোগ দিন" 

ব্ৰাহ্মণ কিছুতেই এ দান গ্রহণ করতে রাজী নন কিন্তু তুকারামও 
গ্রহণ না করিয়ে ছাড়বেন না । শেষ পর্যন্ত ব্রাহ্মণকে রাজী হতে হল 
__ তারপর তুকারামের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে ব্রাহ্মণ শেষে চলে 
এলেন নিজের গ্রামে। তুকারামের সব গ্রামবাসী ত্রাঙ্মণরা অনেকক্ষণ 
ধরে অপেক্ষা করেছিলেন __ কিন্তু অতিথি তাদের কাছে এলেন না। 
কারণ তিনি ভেবেছিলেন মহাপুরুষের পাদস্পর্শ করে যে দুধ সঞ্চয় 
করেছেন সেইটিই হবে তার সব সেরা সঞ্চয় । 


পুঁথিপত্রে গুরুজনদের মুখে ছড়িয়ে থাকে উপদেশের 
মালা। সবাই পড়ে, সবাই শোনে, কিন্তু অন্তরের মধ্যে 
গ্রহণ করে কজন। তুকারাম এমনি দুর্লভ মামুষ যার 
জীবনের মধ্যে ঘটেছিল উপদেশ বাণীর সার্থক প্রতিফলন _ 
জীবন আর বাণী তার মধ্যে একীভূত হয়ে গিয়েছিল । 
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2৪৩০ সালের ২৩শে মে। রঙ বেরঙ-এর পোশাক পরা হোমরাচোমরা 
প্রধান কতৃস্থানীয় পাদ্রীরা সমবেত হয়েছেন ফ্রান্সের রুয়ে শহরে। 
শহরটি ফ্রান্সের বটে কিন্তু সাময়িকভাবে তাদের প্রতিপক্ষ ইংরেজদের 
দখলে। অনেকদিন ধরে ইংরেজ আর ফরাসীদের মধ্যে চলছিল একটানা! 
মু। আর এই যুদ্ধের সুবাদে রুয়ৌ শহরটি তখন ইংরেজ সামরিক 
বাহিনীর অধীনে । 

নিস্তব্ধ সভা! । পান্রীদের হাবভাব দেখে মনে হচ্ছে অধর্মের বিরুদ্ধে 
শাস্তিমূলক একটা চরম ব্যবস্থা নেবার জন্যেই তারা মিলিত হয়েছেন । 
এ যেন সাধারণ আলোচনা সভা নয়, বিচার সভা । তাদের বিচারের 
উপরেই নির্ভর করছে ধর্মের পবিত্রতা __ চার্চের নেতৃত্ব । দেশের শান্তি 
হখলা। অধীর আগ্রহে তারা প্রতীক্ষ। করছেন তাদের বিশেষ বিশেষ 
ক্ষমতা প্রয়োগের স্থযোগটি নিয়ে 

এমন সময় শোন! গেল মৃদু গুঞ্জন । সভাগৃহের দরজা দিয়ে প্রবেশ 
করলেন একদল সশস্ত্র রক্ষী। তারা ঘিরে রেখেছে একজন কিশোরী 
বন্দিনীকে। বলদৃপ্ত ভঙ্গীতে কিশোরী দৃঢ় পদক্ষেপে সভাগৃহে রক্ষীদের 
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পাহারাধীন অবস্থায় মুখোমুখি এসে দাড়ালেন বিচারক-মণ্ডলীর সামনে । 
বয়স মাত্র কুড়ি। চেহারার মধ্যে দৃঢ় ব্যক্তিত্বের ছাপ, চোখে মুখে 
আশ্চর্য দীপ্তি আর প্রশান্তি । যোয়ান অব আর্ক Geanne D’ Arc) 
__ নামে পরিচিত এই তরুণী। 

যৌয়ানের বিরুদ্ধে একাধিক অভিযোগ _ প্রচলিত ধর্সের বিরোধী 
বিশ্বাস তিনি পোষণ করেন। তিনি ঈশ্বর-বিরোধী শক্তির কাছে আত্ম 
বিক্রয় করেছেন। পাত্রীদের ক্ষমতার তিনি তোয়াকা করেন না। 
তাদের ডিঙিয়ে তিনি সরাসরি আবেদন জানান স্বয়ং ঈশ্বরকে এবং 
মিথ্যার-আশ্রয় নিয়ে নিজের কথাগুলো তিনি ঈশ্বরের বাণী বলে প্রচার 
করেন। এছাড়াও তীর বিরুদ্ধে আরো এক অভিযোগ -_ তিনি 
পুরুষের পোশাক পরে সমগ্র নারীজাতির অবমাননা করেছেন। 

বিচারক পাত্রীর! সংখ্যায় চল্লিশ _ যেভাবেই হোক যোয়ানের 
শাস্তিবিধান করতেই হবে _- এই ছিল তাদের সম্মিলিত সঙ্কল্প । তবু 
নিয়মকানুন বাচিয়ে চলতে হবে_-এই ভেবে তীরা চেষ্টা করলেন 
যোয়ানকে দিয়ে অভিযোগের সত্যতা কবুল করিয়ে নিতে। 

এই স্বীকৃতি আদায়ের জন্য দিনের পর দিন চলল যোয়ানের মন ও 
শরীরের ওপর অকথ্য অত্যাচার । প্রশ্নের পর প্রশ্নবাণে তাকে ঘায়েল 
করার জন্য কি প্রাণান্তকর প্রচেষ্টা! 

কিন্তু যোয়ান তার উচু মাথা কিছুতেই নত করছেন না। তিনি 
জ্ঞানতঃ কোন অন্যায় করেননি ; ঈশ্বরের বাণীই তো তিনি প্রচার করে 
গেছেন। যা কিছু করেছেন তা সর্বশক্তিমান ঈশ্বরের নির্দেশেই তিনি 
করেছেন। সমাজ ধর্ম অথবা দেশের প্রতি ক্ষতিকর এমন কোনও কাজ 
তিনি করেন নি। 

পাডীরা যোয়ানকে দিয়ে কবুল করাতে না পারলেও হাল ছাড়েন 
নি। এবার তীর! পুলিশ এবং আধাসামরিক বাহিনীর ওপর দায়দায়িত্ব 
চাপালেন। বন্দিনী অবস্থায় যোয়ান যাঁদের হেফাজতে থাকতেন, তীরা 
এবার শুরু করলেন চরম অত্যাচার, এমনকি দৈহিক নিধাতনও। কিন্ত 


৬৮ জীবন জ্যোতি কথা 


যোয়ান তার সঙ্কল্লে অটল। মিথ্যার কাছে, ভয়ের কাছে কোন 
অবস্থাতেই পরাভব মানবেন না তিনি । 

শেষ পর্যন্ত কবুল করাতে না পারলে বিচারকমণ্ডলী যোয়ানকে 
দোষী সাব্যস্ত করে যাবড্জীবন কারাবাসের দণ্ডে দণ্ডিত করলেন। 
প্রাণদণ্ড দিতে পারলে তারা আরো খুশি হতেন। কিন্তু বাধা এল 
যোয়ানের কাছ থেকেই। 

বিচারের শেষদিন! একদিন এক দুর্বল মুহূর্তে তিনি যা বলেছিলেন__ 
বিচারকদের মতে তার অর্থ দাড়ায় যে, কিছু কিছু ভুল ত্রুটি তিনি 
করেছেন। এই তথাকথিত স্বীকারোক্তির ভিত্তিতে যাবজ্জীবন কারা- 


দণ্ডের বেশি দণ্ড দেওয়া গেল না। তাই তৎক্ষণাৎ “প্রাণদণ্ড উচ্চারণ 
করা সম্ভব হয়নি। 


যোয়ান অব আর্ক ৬৯ 


যোয়ানের শক্রপক্ষীয়র৷ কিন্তু তখনও হাল ছাড়েননি । ইংরেজ 
কতৃপক্ষকে তারা এই বলে আশ্বস্ত করলেন যে, এই দণ্ডই শেষ দণ্ড নয়। 

যেমন কথা তেমন কাজ। 

অভিষোগপত্রে উল্লেখ ছিল যে, পুরুষ বেশে সড্জিত যোয়ান 
ঘোরতর অধর্মোচিত কাজ করেছেন । বিচারের রায়ে বলা হল যে, 
ভবিষ্যতে তিনি পুরুষের পোশাক পরিহার করে চলবেন । কিন্তু যোয়ান 
এ নির্দেশ জেলখানায় মেনে চলেননি। এই নিয়ে তাকে দ্বিতীয়বার 
অভিযুক্ত করা হল। অথচ বন্দীশালায় তাকে যে সব পোশাক সরবরাহ 
করা হত তা স্ত্রীলোকের পোশাক নয়, পুরুষেরই পোশাক । তাই বাধ্য 
হয়ে তাকে পুরুষের পোশাক পরতে হয়েছিল। কিন্তু এসব যুক্তিতে 
কর্ণপাত করলেন না বিচারকমগ্লী, কারণ গোটা ব্যাপারটাই ছিল 
সাজানো । 

এবার বিচারে তিনি প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হলেন। ১৪৩১ সালের 
৩০শে মে তাকে বধ্যভূমিতে নিয়ে যাওয়া হল। জীবনের শেষ মুহূর্তে 
যোয়ান ক্রশবিদ্ধ যীশুর প্রতীক একটি চাইলেন। ভারপ্রাপ্ত সামরিক 
কর্মচারীরা এই শেষ ইচ্ছাটি পূরণ করতে ইচ্ছুক ছিলেন না। তার 
অধীনস্থ এক সৈনিক পুরুষ তার হাতে তুলে দিলেন দু'টি কাঠের 
টুকরো। পরম তক্তিভরে তাই কপালে বুকে ঠেকালেন যোয়ান। 
ততক্ষণে একটু দূরে তার চোখের সামনে তুলে ধরা হয়েছে কাছাকাছি 
নির্ভ থেকে নিয়ে আস! একটি ক্রুশ । এই ক্রশের দিকে দু'টি চোখ 
কিছুক্ষণ রেখে চোখ বন্ধ করলেন যোয়ান! মুহূর্তের মধ্যে আগুনে 
আত্মাহুতি দিলেন এই বীরাঙ্গনা । তীর দেহ পুড়ে ছাই হয়ে গেল 
কিন্তু হৃদপিগুটি আগুনে ঝলসে যায়নি। 

ধার অদৃষ্টে পাওনা ছিল সমগ্র ফরাসী দেশবাসীর কৃতজ্ঞতা, 
তাকেই দোষী সাব্যস্ত হয়ে আগুনে আত্মাহুতি দিতে হল, একের পর 
এক কতকগুলো মিথ্যা অভিযোগে ! অদৃষ্টের এক নিষ্ঠুর পরিহাস! 

কৃষক পরিবারে তার জন্ম, দরিদ্র পরিবার । লেখাপড়ার স্থুযোগও 


৭০ জীবন জ্যোতি কথা৷ 


তেমন জোটেনি জীবনে । অল্প বয়স থেকেই তিনি বলতেন যে, তিনি 
শুনতে পান তার অন্তরের নির্দেশ, ঈশ্বরের বাণী বস্কত হয় তার 
উপলব্ধিতে। কেউ আমল দিত না তার কথায়। কিন্তু এ বিষয়ে 
যোয়ানের এতটুকুও সংশয় ছিল না। 

ফ্রান্সে তখন চরম দু্দিন। ইংল্যাণ্ডের সঙ্গে যুদ্ধে কতবার পরাজিত 
হওয়ার ফলে ফ্রান্সের আধাআধি তখন ইংরেজদের দখলে । ফ্রান্সের 
রাজা ষষ্ঠ চার্ল স্‌ ছিলেন বিক্ৃতমস্তিফ। রাজ্যের শাসনতন্ত্র পরিচালনা 
কর! তার সাধ্যায়ত্ত ছিল না। এ অবস্থায় ইংল্যাণ্ডের আক্রমণ প্রতিহত 
করা ফরাসীদের পক্ষে সম্ভব ছিল না। ফ্রান্সের অভিজাত পরিবারের 
মধ্যেও অন্তর্ঘন্দ__-কেউ কেউ প্রকাশ্যে ইংরেজ পক্ষ সমর্থন করছিলেন । 

ফ্রান্সের এই চরম দুর্দিনে ডোমরেমি গ্রামের কৃষকদুহিতা যোয়ান 
এগিয়ে এলেন দেশকে রক্ষা করার দৃঢ় সঙ্কল্প নিয়ে হাতে তীর অস্ত্র, 
অন্তরে দৃঢ় বিশ্বাস, স্বদেশ উদ্ধারের কঠিন কর্তব্য তিনি সম্পাদন করতে 
চলেছেন ঈশ্বরের নির্দেশে । তিনি শুনতে পেলেন ঈশ্বরের আদেশ = 
‘পুরুষের পোশাক আর অস্ত্রশন্তরে সজ্জিত হয়ে তুমি যুবরাজ চার্ল সএর 
নেতৃত্বে দেশবাসীকে সঙ্ঘবদ্ধ করে শক্রবাহিনীর ওপর ঝাঁপিয়ে পড় 

ঈশ্বরের নির্দেশের প্রতি তার এমনি অকুষ্ঠ বিশ্বাস যে, আপাততঃ 
যা অসম্ভব যোয়ান তাকেই সম্ভব করে তুললেন। দেশপ্রেমে উদ্ধ্ধ 
হয়ে যোয়ানের নেতৃত্বে ফরাসী ঘাঁটিগুলি একে একে ইংরেজ বাহিনীর 
অধিকার থেকে মুক্ত করা হল। একের পর এক অনেকগুলো ঘাটি 
দখল করার পর রীমস্‌ ক্যাথিক্রেল-এ পূর্ণ মর্যাদায় নতুন রাজা সপ্তম 
চার্ল স্এর সিংহাসন আরোহণ পর্ব মহা-আড়ম্বরে অনুষ্ঠিত হল । ঈশ্বর- 
নির্দেশের কার্যকারিতা প্রমাণ করলেন বীরাঙ্গনা যোয়ান। 

অথচ ইতিহাসের কি নির্মম পরিহাস! দেশোদ্ধার করলেন যিনি, 
একশ্রেণীর অন্ধ কুসংক্কারাচ্ছন্ন দেশবাসীর চক্রান্তে তাকেই গ্রহণ করতে 
হল চরম দণ্ড ! অবশ্য অনেক পরে ফ্রান্সের জনগণ তাদের পূর্বপুরুষদের 
আচরিত অন্যায়ের প্রতিবাদ জানিয়ে যোয়ানকে তীর প্রাপ্য মর্যাদায় 


যোয়ান অব আর্ক ৭১ 


প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন। চার্চ কতৃপক্ষ তাকে সর্বোচ্চ স্থান দিয়ে- 
ছিলেন। সারা পৃথিবীর মুক্তিকামী মানুষ আজও পরম শ্রদ্ধাভরে স্মরণ 
করে এই মহীয়সী বীরাঙগনাকে ৷ 

মধ্যযুগের কুসংস্কারের বলি যোয়ান অব আর্ক। যে যুগে যুক্তি 
পরাভব মানত কুংসংস্কারের কাছে, ধর্সের নামে তথাকথিত রক্ষকরা 
সেদিন নির্বিচারে অধর্মের: পথ বেছে নিতেন-__সে-যুগের সক্রেটিস, 
যোয়ান, গ্যালিলিও সবাই পরবর্তী যুগের অগ্রদূত, মানব-মুক্তির পথিকৃৎ 
_ অথচ প্রচলিত বিধি ব্যবস্থায় তাদের একদিন নিজের জীবন দিয়ে 
চরম মূল্য দিতে হয়েছিল __ ইতিহাসের এক নিষ্ঠুর পরিহাস ॥ 


অন্তায়, অসত্য আর অত্যাচারের বিরুদ্ধে সর্বস্ব, এমন 
কি, জীবন পণ করেও সংগ্রাম করে যাব__এমনি যাদের দুর্জয় 
সঙ্কল্প, তারা আগুনে পুড়ে কিন্বা ফাসির মঞ্চে জীবন বলি 
দিলেও, মানুষের অন্তরে যুগযুগাস্তর পেরিয়েও স্মৃতি অম্নান, 
অক্ষয় হয়ে থাকে । দেশকালের ব্যবধান সত্বেও যাদের 
কীত্তিকে মানুষ সকৃতজ্ঞ অস্তরে পোষণ করার প্রেরণা লাভ 
করে, তাদের অন্ততম মধ্যযুগের ফরাসী তরুণী যোয়ান-- 
মৃত্যুর মধ্য দিয়ে যিনি লাভ করেছেন কালজয়ী অমরত্ব । 


মস্ত বড় পণ্ডিত, এক কথায় বলতে গেলে বি্যাদিগগজ। দেশ জোড়া 
তার পাণ্ডিত্যের খ্যাতি। যাবতীয় শান্তরগ্রন্থ তিনি পাঠ করেছেন__ 
কাব্যশান্ত্রে তীর প্রগাঢ় অধিকার । শব্দশান্ত্র ব্যাকরণ স্বই তীর কণ্ঠস্থ । 
পণ্ডিত স্কাজে সকলেই পরম শ্রদ্ধার সঙ্গে উচ্চারণ করেন তার নাম। 

দেশের বিভিন্ন স্থানে যখনই কোনো! বিশেষ উপলক্ষ্যে কোন 
সাংস্কৃতিক সভার অধিবেশন হয়, তখনই তাতে আমন্ত্রিত হয়ে যোগদান 
করেন এই পণ্ডিতপ্রবর । শান্ত্রের মীমাংসা কিংবা সাহিত্যের কোনও 
খুঁটিনাটি নিয়ে পণ্ডিতদের মধ্যে তর্কের লড়াই হয়, তাতে শেষ পর্যন্ত 
জয়ল্ষমী তারই গলায় পরিয়ে দেন জয়মাল্য। বিদ্যার বহর আর 
খ্যাতির পরিধি দুই-ই সমানে বেড়ে চলেছে তীর । আর্াবর্ত, পশ্চিম 
ভারত, দাক্ষিণাত্য সর্বত্রই ছড়িয়ে পড়েছে তীর বিদ্যাবন্তার খ্যাতি। তার 
শিষ্যদের সংখ্যাও অগণিত। গুরুর সাহচর্যে থেকে তারাও দেশের 
নানা জায়গায় ঘুরে বেড়ান। 

একবার ঘুরতে ঘুরতে পণ্ডিত ও তার দলবল এসে উপস্থিত হলেন 
নবদ্বীপ শহরে । তখন মুসলমান রাজত্ব। তবু সংস্কৃত ভাষা ও 
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সাহিত্যের চর্চা চলছে অব্যাহত। বাংলার প্রধানতম শিক্ষাকেন্দ্র হল 
স্বনামধন্য নবদ্বীপ । 

দিথ্বিজয়ী পণ্ডিতের আগমন-বার্ভ| নবদ্বীপের শিক্ষিত সমাজে সষ্টি 
করল এক বিরাট আলোড়ন। তাকে সন্র্ধনা জানানোর উদ্দেশ্যে 
এগিয়ে এলেন সেখানকার পণ্ডিত সমাজ । 

নবদ্বীপের টোলের এক তরুণ অধ্যাপকের মনে কিন্তু সেদিন দেখা 
গেল না কোনো আলোড়নের চিহ্ন। প্রতিদিনকার কাজকর্ম যেমন 
চলে সেদিনও কোনো ব্যতিক্রম হল না তীর। শিষ্যদের মধ্যে মৃদু 
গু্জনধ্বনি __ ভারতবিখ্যাত অত বড় দিগ্বিজরী পণ্ডিত এসেছেন নগরে 
-_-তীকে সম্বর্ধনা জানানো হচ্ছে আর আমাদের অধ্যাপক মশাই 
কিরকম নিবিচার উদাসীন পুরুষ! কথাটা তরুণ অধ্যাপকের কানেও 
উঠল। ছাত্রদের ডেকে বললেন, হ্যা, আগন্তুক পণ্ডিত সত্যিই বিদ্বান 
ব্যক্তি ; তার পাণ্ডিত্যও অসাধারণ, কিন্তু তার ক্ষেত্রে নিয়মের ব্যতিক্রম 
ঘটেছে বলে আমার ধারণ! তার চরিত্রে বিদ্যা ও বিনয়ের কোনও 
সমন্বয় ঘটেনি। সুতরাং যত বড় বিদ্বানই হোন না কেন, ইনি নিতান্ত 

ংকারী ও দুবিনীত। স্থুতরাং সত্যি কথা বলতে কি, এঁর সন্বর্ধনায় 
আমার তেমন উৎসাহ নেই! তবে হ্যা, উনি যদি অনুগ্রহ করে আমার 
সঙ্গে সাক্ষাতের অভিপ্রায় প্রকাশ করেন, তাহলে আমি সানন্দে তাকে 
অভ্যর্থনা জানাব । 

দিথিজয়ী পণ্ডিত একদিন সত্যিই এলেন তরুণ প্রিয়দর্শী এই 
অধ্যাপকের চতুষ্পাঠীতে। সেদিন পূর্ণিমার সন্ধ্যা__গঙ্গার তীরে 
উন্মুক্ত স্থানে আসন গ্রহণ করেছেন দিখিজয়ী পণ্ডিত _- তাকে ঘিরে 
তার গুণমুগ্ধ শিষ্যমণ্ডলী । কাছেই বিনীতভাবে বসে আছেন তরুণ 
অধ্যাপক আর চতুষ্পাঠীর ছাত্ররা । কুশল আপ্যায়ন বিনিময়ের পর 
তরুণ অধ্যাপক বললেন : পণ্ডিতপ্রবর, আপনার প্রতিভার কথা 
লোকমুখে শুনেছি; আজ যদি সাক্ষা-পরিচয়ের সুযোগ পেলাম, 
তাহলে আপনার পাণ্ডিত্যের পরিচয় দিয়ে আমাদের কৃতার্থ করুন । 
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পণ্ডিতপ্রবর বললেন : বেশ তো, কী বিষয়ের আলোচনা তোমার 
অভিপ্রায়? 

অধ্যাপক বললেন : আপনি পবিত্র পুণ্যসলিলা ভাগীরথীর তীরে 
বসে আছেন __ আপনার কাছ থেকে আপনার রচিত গঙ্গীমহিমা স্তোত্র 
শুনতে চাই। 

পণ্ডিতপ্রবর রাজী হলেন। সঙ্গে সঙ্গে তার মুখ থেকে নির্গত 
হতে লাগল গ্লোকের অবিরাম ধারা __ গেঁথে চললেন তিনি অপূর্ব 
স্তব স্ততির-মাল|। শব্দের ঝঙ্কারে, ভাবের বৈচিত্র, স্থরের গতিতে 
তরে উঠল গঙ্গাতীরের নিস্তব প্রাঙ্গণ। সুষ্টি হল অপূর্ব উন্মাদনা 
শ্রোতাদের মনে। প্রহরকাল উত্তীর্ণ হবার পর পণ্ডিত ক্ষান্ত হলেন = 
তার চোখে-মুখে আত্মশ্রাঘার সুস্পষ্ট চিহ্ন _ আোতাদের মনে সম্রদ্ধ 
বিস্ময় । ৃ্‌ * 

তরুণ অধ্যাপকটি এবার নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করে বললেন: পণ্ডিত প্রবর, 
আপনাকে ধন্যবাদ! শব্দশীস্ত্রের ওপর আপনার অসাধারণ অধিকার । 
কাবযরসও আপনার অধিগত। কিন্তু তাহলেও আমি সবিনয়ে বলব, 
আপনার রচিত একটি শ্লোকে আমি ভাষা-বিজ্ঞান ও ছন্দ-লয়ের মাত্রা. 
অতিক্রান্ত হওয়ার দৃষ্টান্ত পেয়েছি। 

সকলে বিস্ময়ে হতবাক! প্রহরকাল ধরে স্বরচিত শ্লোকের পর 
শ্লোক নির্গত হয়েছে পণ্ডিতপ্রবরের ক থেকে - তারই মধ্যে একটি 
প্লোকের মধ্যে ভাষাগত ত্রুটির উল্লেখ করছেন এই অধ্যাপক কি করে ? 
পণ্ডিতের প্রশ্নের উত্তরে অধ্যাপক বললেন: যিনি আগতিধর তাঁর মনের 
পটে সব কিছু শোনার সঙ্গে সঙ্গে আকা হয়ে যায় তাই আমার সব 
ক'টি কথাই মনে রয়েছে। | 

তারপর পণ্ডিতের আগ্রহে সেই শ্লোকটি নিয়ে বিস্তৃতভাবে 
আলোচনা শুরু করলেন তরুণ অধ্যাপক-_ প্রতিটি বথা, প্রতিটি 
পংক্তি, বিশ্লেষণ করে দেখালেন কোথায় কি ভাবে ত্রুটি ঘটেছে, অলঙ্কার 
শাস্ত্রের বিধান লঙ্ঘিত হয়েছে, কোথায় ভাষা-তত্বের দিক থেকে যথাযথ 
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নিয়ম পালিত হয়নি । 
পণ্ডিত অধোমুখে কিছুক্ষণ বসে রইলেন। অধ্যাপকের বক্তব্য 
যথার্থ, তীর যুক্তি অকাট্য । তিনি এগিয়ে এসে দু’ হাত তুলে নিলেন 
ন তরুণ অধ্যাপককে, আর বললেন: 


নিজের হাতে, আলিঙ্গন করলে 
আমি নিজের বিদ্যা সম্পর্কে অহঙ্কার বোধ করেছি এতদিন, আজ 


আপনার সান্নিধ্যে এসে আমার সেই অহঙ্কার চুৰ্ণ হল। 
বিগ্ভাগর্বী দিখ্িজয়ী পণ্ডিত কেশব ভট্টকে সেদিন পরাজয় স্বীকার 
করতে হয়েছিল যে প্রিয়দর্শন তরুণ অধ্যাপকটির কাছে -_ তিনি বাংলার 


গৌরব নিমাই পণ্ডিত ভবিষ্যতের গ্রীচৈতন্যদেব । 


জীবে প্রেম করে যেই জন সেই জন সেবিছে ঈশ্বর _এ 
বাণীটি ধার ব্যক্তিত্ব আশ্রয় করে মুতিমতী হয়ে উঠেছিল 


৭৬ 
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তিনি ঈশ্বরসেবী নন, তিনি ঈশ্বরের অবতার । জ্ঞানতপস্বী- 
রূপে সিদ্ধিলাভ করেও জ্ঞান অপেক্ষা প্রেমকে তিনি স্থান 
দিয়েছিলেন বহু উদ্ধে। জড়তাগ্রস্ত মানুষের চৈতন্ত উদ্বোধিত 


করার জন্য ভগবান আবিভূর্তি হয়েছিলেন মর্ত্যলোকে 
শ্রচৈতন্তরূপে। 


স্বামী বিবেকানন্দ 


আমাদের শাস্ত্রে বলে চেষ্টা করলে অসাধ্য সাধন করতে পারে মানুষ । 
আজকের দিনে একথার সত্যতা তো প্রতিনিয়তই প্রমাণিত হচ্ছে। 
জলে-স্থলে-অস্তরীক্ষে আজ মানুষের অবাধ গতি। মহাকাশও আজ 
মানুষের আয়ন্তের বাইরে নয়। কিন্তু এ তো হল সঙ্ঘবন্ধ বৈজ্ঞানিক 
প্রচেষ্টার ফল। বহু মানুষের বহুদিনের শ্রম, জ্ঞানচর্চা আর রাষ্ট্রে 
অকুষঠ সমর্থন __ এই সব মিলে আজ বিশ্ব ও মহাবিশ্বের রহস্যভাণ্ডারের 
চাবিকাঠি তুলে দিয়েছে বিজ্ঞানীদের হাতে । এই সাফল্যের মূলে রয়েছে 
সথসংবদ্ধরাষট্রপরিচালিত সঙ্ঘবদ্ধ অনলস প্রয়াস! বীর! এই প্রয়াসের 
সঙ্গে সক্রিয়ভাবে যুক্ত, তারা সকলেই এর কৃতিত্বের অংশীদার । 

‘ কিন্তু সাধারণ তোমার-আমার মতো মানুষের কথা ধরা যাক। 
সঙ্ঘবদ্ধ কোন প্রচেষ্টার সঙ্গে নিজেদের যুক্ত করার সুযোগ পেলো না 
যারা, কিংবা রাষ্ট্র তার সর্বাত্মক সাহায্য নিয়ে যাদের সঙ্গে সহযোগিতায় 
এগিয়ে এলো না, তাদের সংখ্যাই তো ষোলোর মধ্যে পনেরো আনা 
__ আমরা তোমরা আর একশোর মধ্যে নিরানববূই জনই এই দলে। 
কিন্তু আমাদের জন্যই তে প্রত্যয়শীল শাঞ্দরবাক্য_ চেষ্টার অসাধ্য কিছু 


নেই। 
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সেকালের প্রামাণ্য পুঁথিপত্রে উল্লেখ রয়েছে শ্রুতিধর আর 
স্মৃতিধরের কথা । একবার যা পড়বেন অথবা! একবারমাত্র যা কান দিয়ে 
শুনবেন, তা চিরকালের জন্য তাদের স্মৃতিপটে আঁকা হয়ে থাকবে । 
পরীক্ষাচ্ছলে কেউ যদি তাদের জিজ্ঞাসা করে, তাহলে তীরা নিভূ্ল 
ভাবে বলে দেবেন চোখ দিয়ে যা পড়েছেন সেই কথার পর কথা, 
লাইনের পর লাইন, কিংবা কান দিয়ে যা শুনেছেন, সেই শোনা 
কথাগুলোর প্রতিটি খুঁটিনাটি কথা । এরাই হলেন শ্রাতিধর আর 
স্মৃতিধর । নমস্য ব্যক্তি তারা, কিন্তু তাদের দেখা কদাচিৎ মেলে = 
যারা দেখেছেন এই রকম প্রতিভাবান ব্যক্তি, তাদের সংখ্যাও মুষ্টিমেয় । 

কিন্তু রুচি-কদাচিও দেখা পাওয়া যায় বলেই তো ভরসা হয় যে, 
মানুষের মধ্যে এমনি প্রতিভার বিকাশ অসাধারণ হলেও অসম্তব নয়। 
এমনি এক অনন্য সাধারণ প্রতিভার অধিকারী জগদ্বরেণ্য মহাপুরুষের 
কথা বলছি। 

কিছুদিন হল বেলুড় মঠে Encyclopaedia Britannica 
জ্ঞানকোষ এক সেট এসেছে। ঝক্ঝকে তকৃতকে বীধানে বই, গায়ে 
সোনার জলে নাম লেখা _- দেখলেই হাতে নিতে ইচ্ছা হয়। একটি 
ছুটি খণ্ড নয়-_পর পর চবিবশটি খণ্ডে পরিকল্পিত এই বিরাট গ্রন্থে 
বিশ্বের জ্ঞানভাণ্ডার উজাড় করে দেওয়া হয়েছে। মঠের যে ঘরখানিতে 
বইপত্র রাখা হত, সেই ঘরে বইগুলোর সামনে দাড়িয়ে ছিলেন স্বামীজী 
= স্বামী বিবেকানন্দ। তীর পাশে তীর পরম অনুগত শিষ্য শরৎচন্দ্র 
চক্রবর্ী। শরৎচন্দ্রের লোভাতুর দৃষ্টি বইগুলোর দিকে আকৃষ্ট হল। 
কিন্তু সেই সঙ্গে তার মুখে-চোখে ভেসে উঠল একটু অসহায় ভাব = 
স্বামীজীকে লক্ষ্য করে শিষ্য বললেন : এত বই এক জীবনে পড়া দুর্ঘট । 

স্বামীজীর মুখে দেখা গেল সকৌতুক হাসির ছট|। বললেন: কি 
বলছিস? এই দশখানি বই থেকে আমায় যা ইচ্ছা জিজ্ঞাসা কর, সব 
বলে দেবো। শিষ্য তো অবাক-- এই তো সবেমাত্র কয়েকদিন 
বইগুলি এসেছে, তাছাড়া স্বামীজীর স্বাস্থ্যের অবনতি ঘটেছে। ক'দিন 


থেকে তীর গীড়ার প্রকোপ বেড়ে গেছে __ এমনিতেই অসুস্থ দেহ __ 
অথচ স্বামীজী বলছেন __ ঘা খুশি জিজ্ঞাসা করতে । অবাক হয়ে শিষ্য 
প্রশ্ন করল : আপনি কি এরই মধ্যে এইসব বইগুলো পড়েছেন? 

স্বামীজী বললেন : না পড়লে কী অমনি বলছি? 

এবার গুরু-শিষ্যের পাট কিছুক্ষণের জন্য পাণ্টে গেল। শিষ্য 
পরীক্ষক, প্রশ্নকর্তা। গুরু প্রশ্নের উত্তরদাতা। একের পর এক বই 
খুলে কঠিন কঠিন বিষয় বেছে নিয়ে শিষ্য ছুঁড়তে লাগলেন প্রশ্নবাণ। 
আশ্চর্ধ ব্যাপার! স্বামীজী সেইসব প্রশ্নের যা যা উত্তর দিলেন, তার 
সঙ্গে আশ্চর্য মিল রয়েছে বই-এর লিখিত বিষয়বস্তুর | শুধু তাই নয়, 
মাঝে মাঝে স্বামীজী যে ভাষায় প্রশ্নগুলোর উত্তর দিলেন তা একেবারে 
হুবহু বই-এর ভাষা । পর পর দশখানি বই থেকেই প্রশ্ন করলেন 
শিশ্য। গুরু অবলীলাক্রমে সেইসব প্রশ্নের জবাব দিলেন __ বইতে 
যেমনটি লেখা রয়েছে, ঠিক তেমনি ভাবে । পরীক্ষাপর্বের শেষে শিষ্য তে! 


৮০ জীবন জ্যোতি কথা 


ব্যাপার দেখে হতবাক __ তবু কোন রকমে বিস্ময়ের ভাব কাটিয়ে 
বললেন দু’টি মাত্র কথা _-এ মানুষের শক্তি নয়। কিন্তু এইখানেই 
তে শিষ্য ভুল করলেন। এই শক্তির পিছনে নেই ম্যাজিক; এর 
সবটাই লজিক। সেই কথাটি বুঝিয়ে দিলেন স্বামীজী-_“দেখলি, 
একমাত্র ব্ৰহ্মচৰ্য পালন ঠিক ঠিক করতে পারলে সমস্ত বিদ্যা মুহূর্তে 
আয়ত্ত হয়ে যায়__ আুতিধর, স্মৃতিধর হয় । এই ব্রহ্মচধের অভাবেই 
আমাদের দেশ ধ্বংস হয়ে গেল ।” 

অঙ্কের হিসাবে জীবনের পরিমাপ নিতান্ত স্বল্প তাছাড়া শু 
জ্ঞানচর্চার রাজ্যে বিচরণ করার মোহমুক্ত পুরুষ পেয়েছেন পরমপুরুষের 
চরম প্রসাদ, উপলব্ধি করেছেন বেদান্তের মূল সত্য উপলব্ধ সত্যটিকে 
ছড়িয়ে দিয়েছেন তিনি দেশ-দেশীন্তরে । ভারতবর্ষের সীমা পেরিয়ে 
ভারত আত্মার শাশ্বতবাণীকে তিনি বহন করে নিয়ে গেছেন সমুদ্রপারের 
বিদেশে । সংগঠনের কাজে, সত্যধর্ম প্রচারের ব্রতে উৎসগিত করেছেন 
তার সমস্ত দেহ মন, সমগ্র সত্তা জীবন । 

প্রকৃতির অমোঘ নিয়মে অসময়ে তার কর্মভারাক্রান্ত দেহে ঘটেছে 
ব্যাধির প্রকোপ -_ তবু কর্মচক্রকে তিনি প্রতিনিয়ত করে চলেছেন 
ব্যাপক থেকে ব্যাপকতর । তার মধ্যে ঘটেছিল জ্ঞান ও কর্মের বিস্ময়কর 
সমন্বয়। 

অবসর-বঞ্চিত জীবন, কর্মশক্তির প্রচণ্ড বিস্ফোরণ, দেশ-দেশান্তরে 
প্রসারিত তীর কর্মচক্রের পরিধি, নিজের হাতে গড়ে তোলা মিশনের 
সংগঠন সংক্রান্ত সমস্তা__ তবু তারই মধ্যে জীবনের অবসরের ক্ষণ-মুহূর্ত 
গুলোকে তিনি ভরিয়ে তুললেন জ্ঞানরাজ্যের ভাণ্ডার থেকে আহত 
রত্রথণ্ডের সাহায্যে । জ্ঞানসাধনায় মানুষের অগ্রগতির সঙ্গে পরিচয়লাভে 
ছিলেন তিনি আগ্রহশীল -_ তাই Encyclopaedia Britannica-র 
জ্ঞান আহরণ করার মধ্যে প্রচ্ছন্ন রয়েছে তার নিজের জ্ঞান-ভাণ্ডার 
সম্থ্ধ করার আকাঙ্ক্ষা _ আর সেই আকাঙ্ক্ষাটি পরিতৃপ্ত করার যে 
উপায় তিনি আয়ত্ত করেছিলেন, সেই উপায়টি মানুষের পক্ষে আয়ত্ত 


জীবন জ্যোতি কথা ৮১ 


করা দুঃসাধ্য নয় _- এই কথাটিই তিনি প্রমাণিত করে গেলেন নিজের 
আচরণ দিয়ে । 

একক মানুষের চেষ্টার ক্ষেত্রেও সাফল্যের পথ ঢুরতিক্রম্য হলেও 
অনতিক্রম্য নয় । 


বীর সন্যাসী বিবেকানন্দ পৃথিবীর দেশ-দেশীস্তরের 
মানুষের কাছে পৌছে দিয়েছিলেন ভারত-আত্মার শাশ্বত 
বাণী। গৈরিক-পরিহিত সর্বত্যাগী ন্ন্যাপীর আহ্বান 
সেদিন নূতন আশা ও বিশ্বাসে অনুপ্রাণিত করেছিল পৃথিবীর 
লক্ষ লক্ষ নাগরিককে _- পরাধীন ভারত-সন্তানের কাছে 
তারা লাভ করেছিল মহান মুক্তির নির্দেশ । অসাধারণ 
প্রতিভা আর ব্যক্তিত্বের অধিকারী এই মহাপুরুষের মধ্যে 
জ্ঞান ও কর্মের ঘটেছিল এক বিস্ময়কর সমাবেশ । 


সম্রাট নেপোলিয়ন 


ফরাসী দেশের বুলোন অঞ্চলে সেদিন লোক আর ধরছে না। এরা 
সকলেই ঝকঝকে তকতকে পোশাক পরা সামরিক-বাহিনীর লোক । 
শহরে, গ্রামে কোথাও ফাকা জায়গা নেই, তাবুতে আর ছাউনিতে ঢেকে 
গিয়েছে। সবার মুখেই উৎসাহ আর দৃঢ়তার ছাপ ফুটে উঠেছে। প্রায় 
গোটা ইয়োরোপ তারা জয় করেছে, বাকি শুধু ইংল্যাণ্ড। বুলোন থেকে 
সমুদ্রপথে ইংল্যাণ্ডের দূরত্ব খুব বেশি নয় __ একবার সমুদ্র পথটি 
অধিকার করতে পারলে ফরাসী সৈন্যের গতিরোধ করা আর ইংরেজের 
সম্ভব হবে না, একথা ফরাসীর! যেমন জানে, ইংরেজরাও প্রায় ততখানিই 
বুঝতে পেরেছিল-_ তাই দু’ পক্ষ থেকে চলেছিল জীবন-মরণ সংগ্রামের 
তোড়জোড় । 

সামরিক আয়োজনের তোড়জোড়ে ফরাসী এবং ইংরেজ উভয় 
উপকূলের অধিবাসীদেরই হয়েছে সব চেয়ে বেশি অস্তুবিধা। এতদিন 
তারা শান্তিপূর্ণভাবে যেরকম জীবনযাপনে অভ্যস্ত ছিল, সেটি আর সম্ভব 
হচ্ছিল না। সমুদ্রে মাছ ধ'রে, কিম্বা ছোটখাটো জিনিসপত্র চালান 
দিয়ে, যারা জীবিকা অর্জন করত-_তাদেরই হয়েছিল বেশি ক্ষতি। 


সম্রাট নেপোলিয়ন ৮৩ 


কিন্তু এভাবে আর কতদিন চলে । তাই কখনও কখনও মরিয়া হয়ে 
তারা সামরিক কর্তৃপক্ষের নিষেধ অগ্রাহ্থ করে ছোট ছোট নৌকোয় 
তাদের সওদা নিয়ে ইংল্যাণ্ড থেকে বেরিয়ে পড়ত সমুদ্রের বুকে । ফরাসী 
দেশের অনেকেই এইসব পণ্য কিনে নিয়ে যেত। 

একদিন একটা পালতোলা ছোট্ট নৌকো ইংল্যাণ্ডের উপকূল থেকে 
পশ্চিম দিকে সমুদ্রের জল কেটে তরতর করে ভেসে আসতে দেখা 
গেল। মাত্র একজন আরোহী কুড়ি-একুশ-বছর বয়স। অনেকখানি 
আশা আর আকাঞ্কা তার মনে। অনেকখানি পথ অতিক্রম করে 
যখন যুবক ঠিক মাঝ-দরিয়ায় এসে পড়ল, তখন হঠাৎ ছু'দিক থেকে 
দু'টি নৌকো ঘিরে ফেলল তার ছোট্ট নৌকোটি __ বাধাদানকারী 
নৌকোর লক্ষ্য তার পণ্য নয়_-সে নিজে। 

কয়েক মিনিটের মধ্যে তরুণ একথা বুঝতে পারল । আগন্তকরা 
ফরাসী সামরিক-বাহিনীর কর্মচারী । তারা তরুণটিকে বন্দী করে নিয়ে 
গেল বুলোনের উর্ধ্বতন সামরিক বিভাগে । ফরাসীদের গতিবিধি লক্ষ্য 
করবার জন্য শক্রর গুপ্তচর হয়ে এসেছে_-এই সন্দেহে তাকে 
কারাগারে রাখা হল। সেখানে আরো! অনেক ইংরেজবন্দীকে দেখতে 
পেল ধৃত তরুণটি । 

বন্দীদের যে কারাগৃহে রাখা হয়েছিল, তারই আশপাশের খোল! 
জায়গা! কাঁটা তার দিয়ে ঘেরা ছিল। এই জায়গাটুকুই তাদের বন্দী 
জীবনের একমাত্র আকর্ষণ । এখান থেকেই তারা দেখতে পেত 
নীলাকাশ, শুনতে পেত সমুদ্রের আহ্বান। এদের ওপর পাহারার 
তেমন কড়াকড়ি ছিল না। জাহাজ ছাড়া পালাবার কোনো উপায়ই 
ছিল ন| এদের । তাই অনেক সময় স্বাধীনভাবে উপকূল পর্যন্ত চলাফের! 
করলেও কেউ বড় একটা! আপত্তি করত না। বন্দীরা সমুদ্রের তীরে 
দাড়িয়ে বহুদূর পর্যন্ত দৃষ্টি প্রসারিত করে দেখতে চাইত স্বদেশের 
তটভূমি। সমুদ্রে টেউ-এর ওপর ঢেউ-এ আছাড় খেয়ে ফিরে আসত 
তাদের দৃষ্টি, ইংল্যাণ্ড থাকত দৃষ্টির বাইরে, মনের ভিতরে | 
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যে তরুণটিকে কিছুদিন আগে বন্দীশালায় নিয়ে আসা হয়েছিল, 
তাকে অনেক সময় দেখা যেত-__ সমুদ্রের উপকূলে তার চোখে 
উদাস দৃষ্টি, সকলের সঙ্গ এড়িয়ে চলত সে, আপন মনে বসে থাকত 
সমুদ্রের ধারে। 

একদিন কিন্তু তাকে তার অভ্যস্ত জায়গাতে দেখা গেল না। 
সান্্ীদের কঠিন দৃষ্টির বাইরে একটা ঝোপের আড়ালে সে দ্াড়াল। 
কয়েকদিন আগে সমুদ্রের ভাটায় ভেসে আস কাঠের একট! পিপে সবার 
অলক্ষ্যে সে রেখে দিয়েছিঘ। ক'দিন থেকে সে প্রতিদিনই সবার দৃষ্টি 
এড়িয়ে পিপেটাকে একটা ছোট নৌকো তৈরি করার প্রাণপণ চেষ্টা 
করছিল। তৈরি করার যন্ত্রপাতি তার কাছে কিছুই ছিল না, তবু ক্রমাগত 
চেষ্টায় তৈরি করে ফেলল একটি ছোট নৌকো। পাল, হাল প্রভৃতি 
অস্ত কোনো কিছুই অবশ্য যোগাড় কর! গেল না। তবু এই নৌকো 
নিয়েই ভাগ্যের মুখোমুখি দড়াতে সে প্রস্তুত হল। 

এবার একদিন রাতের অন্ধকারে জবার অলক্ষ্যে নৌকোয় উঠে 


ভেসে পড়ল সে। কিন্তু কিছুদূর যেতে না যেতেই তীর থেকে শোনা 
গেল কক্ষ কণ্ঠস্বর : কে ওখানে ? সঙ্গে সঙ্গে উর্চের আলো পড়ল 
নৌকোয়। 

আবার বন্দী হল তরুণ! 

পরদিন তার বিচার | . 

বিচারাসনে রয়েছেন স্বয়ং ফরাসী সম্রাট নেপোলিয়ন বোনাপার্ট। 

তরুণকে জিজ্ঞাসা করলেন : তুমি কোথায় পালাবার চেষ্টা 
করছিলে? 

_ আমার দেশ ইংল্যাণ্ডে__ নির্ভীক কণঠম্বর তরুণের 

_ এই নৌকোয় তুমি দীর্ঘ সমুদ্র পথ যেতে পারবে-__ সে-কথা কি 
করে ভাবলে? 

- আমাকে যেতেই হবে। 


লিন যেতে হবে, কে আছেন বীর জন্য তুমি নিজের জীবন বিপন্ 


করছিলে? 
তরুণ স্থির দৃষ্টিতে স্রাটের মুখের দিকে তাকিয়ে বলল : আমার 


মা! - আমি ছাড়া তার আর কেউ নেই! আজ তিন মাস তিনি 
আমার খবর পাননি, তাই নিজের জীবন বিপন্ন হতে পারে জেনেও শুধু 
মাকে দেখবার আকাঙ্ক্ষায় আমি পালাতে চেষ্টা করছিলাম । আমার 
অপরাধ হয়েছে শাস্তি দিন! 

সম্রাট মুহূর্তকাল কি ভাবলেন, তারপর তীর প্রধান সহকারীকে 
ডেকে কি যেন বললে । তারপর পকেট থেকে তার নামাঙ্কিত একটি 
মোহর বার ক'রে তরুণের হাতে দিয়ে বললেন : তোমার জাহাজ প্রস্তুত, 
তুমি দেশে তোমার মায়ের কাছে যাও তুমি মুক্ত । 

তরুণ বিস্ময়ে সম্রাটের দিকে তাকিয়ে রইল। বিচার কক্ষে যারা 
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উপস্থিত ছিলেন, তারাও পরস্পরের দিকে তাকালেন । সআট আবার 
বললেন : তুমি দেশে পৌছে তোমার মাকে আমার শ্রদ্ধা জানিও। 
মার জন্য যে ছেলে নিজের জীবন বিপন্ন করে সে মা ধন্য, তিনি 
রত্বগর্ভা। 

কৃতজ্ঞতায় তরুণের চোখ অশ্রুসজল হয়ে উঠল। 


অত বড় সম্রাট বিশ্ববিজয়ী বীর-__তীর বিজয়-রথের 
চক্রতলে নিষ্পেষিত হয়েছে অগণিত মানুষ । রক্তপাত আর 
হিংসার তাণ্ডবে সায় দিয়ে এসেছেন বরাবর _-তবু লৌহ- 
কঠিন এই মানুষটি সেদিন পরাভব মানলেন মায়ের কথা 
ভেবে ছু ফোটা চোখের জল আর নিজের জীবন বিকিয়ে 
দেবার দুর্জয় নেশার কাছে। 


শিবাজী ও নেতাজী 


সামনা-সামনি লড়াই চলছিল বহুদিন ধরে। প্রায় গোটা ভারতবর্ষের 
অধীশ্বর ওরগ্গজীব বাদশাহ-দিল্লীশ্বর বা জগৎ্-ঈশ্বর ৷ অত দোর্দণ্ প্রতাপ 
_ লোক-লম্কর, সামরিক-বাহিনী _-কোন কিছুর দিক থেকে ঘাটতি 
নেই। সে তুলনায় শিবাজীর শক্তি সামর্থ্য কতটুকু? বাদশাহের 
চোখে সামান্য পপার্বত্য-মুষিক' বহী তো নয়। তবু বাদশাহ, বার বার 
তীর শক্তির হানি ঘটাতে গিয়ে নাজেহাল হচ্ছেন। বার বার বাদশাহী 
ফৌজ পাঠানো হচ্ছে সেনাপতি বদল হচ্ছে, কিন্তু শিবাজীকে কাবু 
করা যাচ্ছে না। 

এবার নতুন মতলব এল তীর মাথায়। তার নির্দেশে নতুন 
সেনাপতি হয়ে এলেন জয়সিংহ। বাদশাহের একান্ত অনুগত 
রাজপুতবীর __-সামরিক পরাক্রম আর কুটনীতিতে সমান দক্ষ! 
কিছুকাল লড়াই চালাবার পর জয়সিংহ বুঝলেন শুধু সামরিক শক্তি 
প্রয়োগে এই দুর্ধর্ষ মারাঠা বীরের শক্তিহানি ঘটানো সম্ভব নয়। সুতরাং 

" তিনি কুটনীতির শরণাপন্ন হলেন। 
বাদশাহের সঙ্গে পরামর্শ করে তার অনুমোদন নিয়ে তিনি 
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শিবাজীকে আহ্বান করলেন একবার বাদশীহের দরবারে হাজির হতে। 
বাদশাহ শুধু তার নিরাপত্তার প্রতিশ্রুতিই দেননি _- তার দরবারে 
তাকে প্রকাশ্যে যথাযোগ্য সম্মান দেখানো! হবে, এমনকি উভয় পক্ষের 
মধ্যে আলোচনার মাধ্যমে সুস্থ পরিবেশে সম্মানজনক সন্ধিপত্রও 
স্বাক্ষরিত হবার সম্ভাবনা খতিয়ে দেখা হবে। শিবাজী এ প্রস্তাবে 
সম্মত হলেন। 

যথা সময়ে সশন্্র শিবাজী হাজির হলেন বাদশাহের দরবারে । 
কিন্তু যে আশা নিয়ে অতখানি দূর পথ অতিক্রম করে তিনি জয়সিংহের 
অনুরোধে এসেছিলেন, দরবারে তা পূরণের কোনও আভাসই তিনি 
পেলেন না। বরং বাদশীহের পক্ষ থেকে তাকে লক্ষ্য করে শোনানো 
হল কিছু অপ্রীতিকর, এমনকি অপমানজনক কথা। 

‘শিবাজী সঙ্গে সঙ্গেই তীব্র কণ্ঠে প্রতিবাদ জানালেন। প্রতিবাদ 
জানাতে গিয়ে ক্রোধে আর দ্বণায় বার বার কেঁপে উঠছিলেন তিনি। 
শেষ পর্যন্ত চরম উত্তেজনার মুহূর্তে তিনি দরবারেই কিছুক্ষণের জন্য 
সংজ্ঞাহীন হয়ে পড়েন। 

যখন সংজ্ঞা! ফিরে এল, তখন তিনি আগ্রার প্রাসাদে বন্দী। 
বাদশাহের অনুমোদন ছাড়া তার গতিবিধি নিষিদ্ধ করা হল। 

শিবাজী বুঝলেন _-এমনি ভাবে তাকে শক্তিহীন করার জন্যই 
বাদশাহ, এই চাতুরীর আশ্রয় নিয়েছেন। 

শিবাজীও কম নন। শঠে শাঠ্যং সমাচরেৎ __এই নীতি কার্যকর 
করার জন্য তিনি অনেক ভেবে চিন্তে এক মতলব আঁটলেন। তিনি 
প্রচার করলেন যে, তিনি ব্যাধিগ্রস্ত হয়ে পড়েছেন ক্রমে আরো 
জানানো হল যে, ব্যাধিমুক্তির জন্য তিনি সাধু সন্যাসী ফকির সন্ভদের 
কাছে ফল মূল পাঠাবার সিদ্ধান্ত নিয়েছেন । 

বাদশাহ, কিম্বা তার পরামর্শদাতারা এ প্রস্তাবে আপত্তি করার 


কোনও কারণ দেখতে পাননি । সুতরাং প্রতিদিন নির্দিষ্ট সময়ে ফল, 
মিষটান্নের ঝুড়ি পাঠানো শুরু হল। 


শিবাজী ও নেতাজী টি 


প্রথমে মন্ত্রীরা এগুলো মোটামুটি পরীক্ষা করে দেখত। কিন্ত 
দিনের পর দিন তারা আর তল্লাসের প্রয়োজন বোধ করল না। 

এই ন্থযোগেরই প্রতীক্ষা করছিলেন শিবাজী। একদিন তিনি 
এবং পুত্র শস্তুজী ফল মূলের বদলে দু'টি ঝুড়িতে নিজেরাই উঠে বসলেন । 
ঢাকাটুকি দিয়ে ঝুড়ি দু'টো অন্যান্য ঝুড়ির সঙ্গে মিলে মিশে নিরিদ্ে 
ফটক পার হয়ে গেল। 

তারপর পূর্ব নির্ধারিত জায়গায় পৌঁছবার পর শিবাজী আর শঙ্তুজী 
দু'জনেই যাত্রা করলেন আগ্রা ছেড়ে। শিবাজী সঙ্ন্যাসীর ছদ্মবেশে 
সোজা রাস্তায় না গিয়ে নানা অঞ্চল ঘুরে শেষ পর্যন্ত পৌঁছলেন 
নিরাপদে নিজরাজ্যে। তীর পালিয়ে যাবার খবর বেশিদিন গোপন 
থাকেনি, কিন্তু বাদশাহের পুলিশ অথবা গুপ্তচর বাহিনীর পক্ষে তার 
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হদিস পাওয়া সম্ভব হয়নি। ৃ 

এরপর যথা সময়ে শিবাজী আবার বাদ্‌শীহের সঙ্গে সংঘর্ষে লিপ্ত 
হলেন। ওরঙ্গজীব শেষ পর্যন্ত তাকে স্বাধীন রাজা বলে মেনে নিয়ে 
সন্ধি করলেন। 


(২) 


এমন আর একটি দুঃসাহসিক ঘটনা ঘটে গেল কিছুদিন আগে । 

এই ঘটনার নায়ক নেতাজী সুভাষচন্দ্র বসু । বিলেতের আই. সি. 
এস্‌ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েও তিনি সরকারী চাকুরি গ্রহণ না করে ঝাঁপিয়ে 
পড়লেন পরাধীন দেশের মুক্তি সংগ্রামে । 

দেশবন্ধু চিন্তরপ্রনের অনুগামী স্থভাষচন্দ্র সেদিন বাংলা তথা 
ভারতের তরুণদের প্রিয় নেতা । ইংরেজ সরকারের বিরুদ্ধে ১৯২১ 
সালের পর থেকে বিভিন্ন পর্যায়ে যতগুলি আন্দোলন পরিচালিত হয়েছে, 
তার সব ক'টির পুরোভাগে দেখা গেছে স্থৃভাষচন্দ্রকে । দেশবন্ধুর 
প্রয়াণের পর তার দায় দায়িত্ব অনেক বেড়ে গিয়েছিল। 

ংলার রাজনৈতিক রঙ্গমঞ্চ থেকে তিনি ক্রমে ক্রমে স্থান করে 

নিলেন প্রথম শ্রেণীর ভারতীয় রাজনৈতিক নেতৃত্ব মহলে। শুধু 
কংগ্রেস আন্দোলন পরিচালনার ক্ষেত্রেই নয়, সশস্ত্র বৈপ্লবিক অভিযানের 
মাধ্যমে যীরা পরাধীনতার শৃঙ্খল মোচনের কর্মপন্থা অনুসরণ করে 
চলেছিলেন, তাদের সঙ্গেও ছিল ্থভাষচন্দ্রের ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ । 

দেশপ্রেমের জন্য তাকে মূল্য দিতে হয়েছিল কারাবাস আর 
অন্তরীণের মাধ্যমে । সুদুর মান্দালয়ের কারাগারে আবদ্ধ রেখেও 
ইংরেজ সরকার তার সম্পর্কে নিশ্চিন্ত বোধ করতে পারেননি । বিভিন্ন 
সময়ে বিভিন্ন পর্যায়ে বিভিন্ন আন্দোলনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ 
অথবা সেই আন্দোলনের নেতৃত্ব গ্রহণের জন্য ইংরেজ সরকার যে কতবার 


কতভাবে কতবার তাকে কারারুদ্ধ করেছেন, তার সীমা সংখ্যা নেই 
বললে চলে । 


টিন firme 
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কিন্তু সরকারের নির্যাতন যতই তার ওপর চলেছে, দেশবাসীর 
অন্তরে ততই তিনি শ্রদ্ধা ও ভালবাসার পাত্র হয়ে উঠেছেন । শেষ 
পর্যন্ত কৃতজ্ঞ দেশবাসী তাকে পরপর দু'বার নির্বাচিত করেছে শ্রেষ্ঠ 
সম্মানের আসনে । __ জাতীয় মহাঁসভার সর্বোচ্য পদে অর্থাৎ রাষ্ট্রপতির 
মর্যাদায়। তাকে অভিনন্দন জানানো হয়েছে “দেশগৌরব” আখ্যায় ! 

১৯৩৮-১৯৩৯ সাল। ইয়োরোপে তখন যুদ্ধের ঘনঘটা । ভারতীয় 
নেতৃবৃন্দের জন্য স্থভাষচন্দই সর্বপ্রথম উপলব্ধি করেছিলেন যে, 
ইয়োরোপ তথা সারা পৃথিবী শিগগিরই এক বিশ্বযুদ্ধের মুখোমুখি হতে 
চলেছে। এই মহাযুদ্ধের ফলে গুপনিবেশিক সাআজ্যবাদের অস্তিত্ব 
বিপন্ন আর এই স্থযোগে ভারতবর্ষ এবং এশিয়া আফ্রিকার 
গপনিবেশিক পরাধীন দেশগুলি যদি ইংরেজ ও সাআজ্যবাদী শক্তির 
বিরুদ্ধে অখণ্ড শক্তি দিয়ে রুখে দাড়ায় __ তাহলে স্বাধীনতার স্বপ্ন 
বাস্তবায়িত করার পথে কোন বাধাই থাকবে না। 

এই কারণে আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি সম্পর্কে একদিকে খুঁটিনাটি 
তথ্য সংগ্রহ করা যেমন আবশ্যক, ইংরেজ বিরোধী শক্তিগুলোর সঙ্গে 
তেমনি সম্মানজনক শর্তে সমঝোতার প্রয়োজন । শুধু অহিংস নীতির 
ওপর ভিত্তি করে ইংরেজ বিরোধিতাকে সফল করে তোলা সম্ভব নয় 
এজন্য সশন্ত্র প্রতিরোধও অনিবার্ধ। এই ছিল তার সুস্পষ্ট মত। 

কংগ্রেসের নেতৃবৃন্দ চিরকালই গান্ধীজীর অহিংস নীতিতে বিশ্বাসী । 
তারা সুভাষচন্দ্রের মত ও নীতিকে গ্রহণ করতে পারলেন না। শেষ 
পর্যন্ত নির্বাচিত রাষ্ট্রপতি অকালে পদত্যাগ করতে বাধ্য হলেন। 

_ এরপর ইংরেজ সরকার আবার তাকে কারারুদ্ধ করলেন। ভারতীয় 
নেতাদের মধ্যে স্ুভাষচন্দ্রই ছিলেন তাদের নিরাপত্তার প্রধান 
প্রতিবন্ধক । স্থৃতরাং সরকারী আদেশে কার! কবলিত হলেন সুভাষচন্দ্র । 

বন্দী অবস্থাতেও স্ৃভাষচন্দ্র তার পরিকল্পনা সার্থক করার গোপন 
চেষ্টা চালিয়ে যেতে লাগলেন । সে সময় বাংলার বিপ্লবীরাও কারারুদ্ধ। 
তাদের সঙ্গে সুভাষচন্দ্র যোগাযোগ রক্ষা করে চললেন। বিপ্লব 
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আন্দোলনের কর্মী আর যীরা ধরা পড়েননি তাদের সঙ্গেও গড়ে উঠল 
স্ভাষচন্দ্রের যোগাযোগ । গোপনতার আশ্রয় নিয়ে বিদেশের সঙ্গেও 
যোগাযোগ অব্যাহত রইল। প্রতিবন্ধক শুধু একটাই __ কারাগারে 
বন্দী অবস্থায় কি করে তার পরিকল্পনার রূপায়ণ সম্ভব হবে। 

এরজন্য সর্বাগ্রে প্রয়োজন কারাগার থেকে মুক্তিলাভ ৷ কিন্তু কি 
ভাবে তা সম্তব হবে? অনেক চিন্তা ভাবনার পর স্থভাষচন্দ্র এক 
অসাধারণ পন্থা গ্রহণ করলেন। ইংরেজ সরকারের নীতির প্রতিবাদে 
তিনি .ঘোষণা করলেন আমরণ অনশনের সঙ্বল্প। সভাষচন্দ্রকে যারা 
জানতেন তারা ভাল করেই জানতেন যে, একবার কোনও সঙ্কল্প করলে 
কোনো অবস্থাতেই তা থেকে বিচ্যুত হবেন না তিনি। ইংরেজ সরকারও 
তার এই অদ্ভুত অনমনীয় মনোভাবের কথ! জানতেন। 

স্থভাষচন্দ্র তখন রীতিমত অস্থস্থ। এই অবস্থায় অনশন করলে 
তার ফল কি হতে পারে সেট! তারা ভাল করেই জানতেন। এ কথাও 
তারা আরো ভাল করে জানতেন যে, কারাগারে অনশনরত অবস্থায় 
হভাষচন্দ্রের জীবননাশ হলে কী তীন্র প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি হবে সারা দেশ 


সডে। শেষ পর্যন্ত শ্তাধীনে স্থভাষচন্দ্রের কারামুক্তি আদেশ জারি 
করা হল। 


স্থভাষচন্দ্র কোন অবস্থাতেই পুলিশের অজ্ঞাতে বাড়ি থেকে বার না 
হতে পারেন সেদিকে কড়া সতর্ক দৃষ্টি 


এরই মধ্যে স্থভাষচন্দ্র তার পরিকল্পনার শেষ ধাপে পৌছে গেছেন। 
তিনি ঘোষণা করলেন-_স্থাস্থোর অবনতি ঘটায় এবং নির্জনে 
আধ্যাত্মিক সাধনার জন্য কারোর সঙ্গে দেখা করবেন না তিনি, এমন 
কি বাড়ির আপনজনদের সঙ্গেও দেখা করবেন না। তিনি যে ঘরে 
অবস্থান করছিলেন সেখানে প্রতিদিন নির্দিষ্ট সময়ে তার আহার্য পৌঁছে 
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রিনি 
(2) 
SS" 


দেওয়। হবে রান্নার লোকের মারফৎ। এই আহার্ষ দেওয়া এবং 
আহারের শেষে বাসনপত্র ফিরিয়ে নেওয়৷ _-এই দুটি উপলক্ষ্য ছাড়া 
আর কোন কারণেই তীর ঘরে প্রবেশ নিষিদ্ধ হল। আসলে বিশেষ 
উদ্দেশ্য নিয়েই স্থভাষচন্দ্র এই পরিকল্পনা৷ গ্রহণ করেছিলেন । 

ততদিনে একান্ত সঙ্গোপনে গৃহত্যাগের পথ আয়োজন সম্পূর্ণ । 
্রাতুপ্পুত্র শিশির নির্দিষ্ট দিনে, নির্দিষ্ট সময়ে সকলের অলক্ষ্যে তাকে 
নিয়ে বাড়ির গাড়ি করে রাতদুপুরে যথাসম্ভব নিঃশব্দে বেরিয়ে এলেন 
বাড়ির খিড়বী পথ দিয়ে। পুলিশ তে! দূরের কথা, কাক পক্ষীও 
জানতে পারল না এই মহাভিনিক্রমণের কথা । 

ততক্ষণে সুভাষচন্দ্র আর সুভাষচন্দ্র নন -_ ছদ্মবেশ ধারণ করে 
তার নাম পরিচয় জিয়াউদ্দিন। একটি ভিজিটিং কার্ড সঙ্গে নেওয়া 
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হল। তাতে লেখা ছিল-_ 
MOHD. ZIAUDDIN B.A., LL.B. 
Travelling Inspector 

The Empire of India Life Insurance Co Ltd, 

Permanent Address : Civil Lines, Jubbulpore 
সঙ্গের আ্যাটাচি কেসে ছু'কপি কোরাণ। স্থভাষচন্দ্রের ছন্সবেশ নিখুঁত। 
উত্তর ভারতের মুসলমান মৌলভির বেশ । নেহাৎ কাছের লোকদেরও 
তাকে সুভাষচন্দ্র বলে চিনতে পারার সম্ভাবনা কম। 

১৭ই জানুয়ারি ১৯৪৬। রাত ১--৩০মিঃ। বাড়ি থেকে বার 
হবার মুখে শুধু ভ্রাতুষ্পুত্রী ইলার কপালে স্সেহচুম্বন দিয়ে বললেন: 
God Bless You ! Sy 

একটা বেজে পঁয়ত্রিশ মিনিটে __ অক্টারলোনী মনুমেণ্ট পেছনে 
ফেলে গাড়ি এগিয়ে চললে-_-তখন দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ চলছে তাই পথে 
ঘাটে পাঁহারা। হাওড়া বেলুড় বালি উত্তরপাড়া চন্দননগর--( এখানে 
ভয় ছিল পুলিশ তল্লাশী করবে না তো ? ) 

রাত ভোর হয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে আসানসোল পেরিয়ে বরাকর 
ব্রিজ। এরপর গাড়ি এসে থামল ধানবাদের কাছাকাছি এক বাংলোর 
সামনে । যেখানে থাকেন বড়ভাই আর বৌদিদি। জিয়াউদ্দিন একটু 
আগে নেমে গেলেন। শিশির সোজা গাড়ি নিয়ে দাদার বাড়ি এসে 
জানালেন যে, তিনি রাঙাকাকুকে ছদ্মবেশে নিয়ে এসেছেন। সন্দেহ 
এড়ানোর জন্য তীর প্রকৃত পরিচয় কাউকে না জানিয়ে পাঠানের 
ছদ্মবেশে কিছুক্ষণের মধ্যে হাজির হচ্ছেন তিনি ॥ কিছুক্ষণ পরেই 
মৌলভির বেশধারী জিয়াউদ্দিনের আবির্ভাব 

তাকে বাইরের ঘরে বসতে দেওয়া হল। তারপর সন্ধ্যার পর 
দাদাবৌদি আর শিশির গাড়ি নিয়ে বার হলেন গোমো স্টেশনের 
দিকে। 


জিয়াউদ্দিন ইতিপূর্বে গৃহকর্তাকে সেলাম জানিয়ে দাড়িয়ে ছিলেন 


শিবাজী ও নেতাজী ৮ ৯৫ 


রাস্তায়। কিছুদূর গিয়ে রাস্তা থেকে গাড়ি তাকে তুলে নিল। তারপর 
যথাসময়ে গোমো। 

ট্রেণ আসতে তখনও দেরি। পথে আরো কিছুক্ষণ কাটিয়ে যখন 
ট্রেণের ঘণ্টা বেজে উঠল আর গাড়ি এসে.থামলো স্টেশনের গায়ে, 
দীর্ঘদেহী জিয়াউদ্দিন এগিয়ে গেলেন দৃঢ়,পদক্ষেপে । কুলি তার লাগেজ 
তুলে দ্িল। সঙ্গী তিনজন দূর থেকে অনিমেষ নয়নে তাকিয়ে রইলেন । 
মনে মনে প্রণাম জানালেন দুঃসাহসী অভিযাত্রীর উদ্দেশ্যে । কামনা 
করলেন তার যাত্রা শুভ হোক, নিক্ষণ্টক হোক। 

কাবুল, বালিন, জাপান, সিঙ্গাপুর, কোহিমা, আজাদহিন্দবাহিনী। 
আজাদ হিন্দ সরকার নিয়ে স্বাধীনতা সংগ্রামের যে ক'টি গৌরবোজ্জ্বল 
অধ্যায় রচিত হয়েছিল তার সুচনা ১৭ই জানুয়ারির এই রহস্যময় 
মহাভিনিক্রমনকে কেন্দ্র করে ॥ 


একই শ্রোতধারায় উৎসারিত দু'টি জীবনের' গতি _ 
দুর্বার, দুর্ধর্ষ। শিবাজী আর নেতাজী _- ভারতবর্ষের 
ইতিহাসে অসাধারণ প্রাণবন্ত পৌরুষের উজ্জলতম প্রকাশ । 
সামরিক দত্ত আর সাম্রাজ্যবাদী শক্তির নির্লজ্জ মুঢ়তার 
মুখোস খুলে দিয়ে এবং জালিয়ে গেলেন জীবনের অনির্বাণ 
দীপ, কুটিল সাম্রাজ্যবাদী চক্র ভেদ করে যার ছ্যুতির উত্তরণ 
ঘটল স্বাধীনতা সংগ্রামের সাফল্যে । পরাধীন জাতির আশা 
আকা ঙ্কার মূর্ত প্রতীক এ ছুই মহামানব আজও ভারতবাসীর 
মনে প্রাণে অধিষ্ঠিত রয়েছেন অ্ত্রিম প্রীতি ও অপরিসীম 
শ্রদ্ধার আসনে । 


বর্ণ ধর্ম সম্প্রদায় নিবিশেষে যে ভারতবাসীকে গান্ধীজী সর্বান্তঃকরণে 
ভালবেসেছিলেন, যাদের সর্বাঙ্গীন মঙ্গল কামনাই ছিল যাঁর জীবনের 
সর্বক্ষণের ধ্যান, সেই গান্ধীজীর জীবনান্ত ঘটল তীর এক স্বদেশবাসীর 
নিক্ষিপ্ত পিস্তলের গুলিতে। ইতিহাসের এ এক ঢুক্তেয় রহস্য । যাঁকে 
আমরা “মহাত্মা” বলে অভিহিত করেছি, ধার প্রস্তর কিংবা ত্রোঞ্চের মুতি 
ভারতবর্ষের প্রতিটি অঞ্চলে আমরা স্থাপন করতে কম্থুর করিনি _ সেই 
জাতির জনকের আদর্শ থেকে আজ “আমরা ক্রমশঃ বিচ্যুত হচ্ছি __- এও 
আর এক রহস্য । 

শ্রেণী বর্ণ ধর্ম নিবিশেষে সকল ভারতবাসীকে ঘিরে এক পতাকাতলে 
সমবেত করে দেশব্যাগীর স্বাধীনতা আন্দোলনের মধ্যে গান্ধীজী সঞ্চার 
করেছিলেন গতি এবং ব্যাপ্তি । সেই আন্দোলনের পটভূমি রচিত 
হয়েছিল দক্ষিণ আফ্রিকায় সেখানে প্রবাস জীবনে গান্ধীজী সেখানকার 
শ্বেতাঙ্গ সরকার ঘোষিত নীতি সম্পর্কে পর পর এমন কয়েকটি বিদ্বেষ- 
পুর্ণ তিক্ত অভিজ্ঞতার মুখোমুখি হয়েছিলেন ইংরেজ সাআজ্যবাদের 
বিরুদ্ধে সমগ্র জাতির পক্ষ থেকে সংগ্রাম পরিচালনার সম্পর্কে একটি 
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নিদিষ্ট রীতি ও কর্মসূচী গ্রহণে সেই সব অভিজ্ঞতা সহায়তা করেছিল । 

এই সংগ্রাম পরিচালনার অনেকখানি জায়গা জুড়ে ছিল সত্যাগ্রহের 
নীতি। এই নীতির প্রথম এবং প্রতিশ্রতিপূ্ণ প্রচেষ্টা ঘটেছিল দক্ষিণ 
আফ্রিকায়। গান্ধীজীর জীবনে দক্ষিণ আফ্রিকার অভিজ্ঞতা তার 
ভারতীয় রাজনীতির দর্শনকে গভীরভাবে প্রভাবিত করেছিল। 

দক্ষিণ আফ্রিকায় দ্বিতীয়বার ফিরে যাবার পর তার প্রথম 
অভিজ্ঞতার কাহিনী এখানে সংক্ষেপে তুলে ধরছি । 

একটানা তিনবছর দক্ষিণ আজ্রকায় কাটানর পর গান্ধীজীর মনে 
হয়েছিল যে, দক্ষিণ আফ্রিকার ভারতবাসীদের সমস্থ! সমাধানের জন্য 
মূল ভূখণ্ডের অধিকারীদের সক্রিয় সহযোগিতার প্রয়োজন খুব বেশি। 
এই কারণে তিনি কিছুদিনের জন্য ভারতবর্ষে ফিরে এসেছিলেন । 


৯৮ জীবন জ্যোতি কথা 


১৮৯৬ সাল। তখন গান্নীজীর পরিচয় অনেকেরই অজানা । সে 
সময় কংগ্রেসের পুরোভাগে ছিলেন মডারেটপন্থী নেতারা । তাড়াতাড়ি 
দেশে পৌছবার তাগাদায় যে জাহাজটি প্রথম ভারতবর্ষে রওনা! হচ্ছিল 
গান্ধীজী সেই জাহাজটিতেই যাত্রা শুরু করলেন। জাহাজের গন্তব্য : 
কলকাতা । কলকাতার নেতাদের সঙ্গে তার কোনো পরিচয়ই ছিল না। 
তাই কলকাতায় না এসে তিনি গেলেন বোম্বাই-এ। 

প্রথমেই দেখ! করলেন মডারেট পার্টির নেতা ফিরুজশাহ্‌ মেহ তার 
সঙ্গে। তারপর একে একে দেখা করলেন বাল গঙ্গাধর তিলক আর 
গোপালকৃষ্ণ গোখলের সঙ্গে। এদের সকলের কাছেই দক্ষিণ আফ্রিকায় 
বসবাসকারী ভারতীয়দের সমস্ত তুলে ধরলেন। তাদের মধ্যে গোখলেই 
তাকে আকৃষ্ট করেছিলেন সব চাইতে বেশি । 

এদের সঙ্গে পরিচয় প্রসঙ্গে পরবর্তীকালে গান্ধীজী লিখেছিলেন __ 
ফিরুজশাহ, মেহতাকে দেখে তার মনে হয়েছিল হিমালয়ের মত বিরাট 
ব্যক্তিত্বের মানুষটির খুব কাছাকাছি যাওয়া সম্ভব ছিল না। তিলক 
ছিলেন সমুদ্রের মত বিশাল আর অতল, গোখলে যেন গঙ্গানদী। একটি 
নৌকো সম্বল করেই যে কেউ সেখানে পাড়ি জমাতে পারত -_ আর সব 
সময় নৌকোও প্রয়োজন হত না। সোজাসুজি ঝাঁপিয়ে পড়লেই 
গোখলে তাকে বুকে টেনে নেবেন-_ এই ছিল গান্ধীজীর বিশেষণ । 

যাইহোক, দক্ষিণ আফ্রিকার ভারতবাসীদের সমস্যা নিয়ে 
আলোচনার জন্য বোন্বাই-এ এক জনসভা আহৃত হল। সভাপতির আসন 
গ্রহণ করলেন ফিরুজশীহ, মেহতা । গান্ধীজী ভেবেছিলেন মৌখিক 
ভাষণের মাধ্যমে সমস্যার চেহারাটা তুলে ধরবেন। কিন্তু মেহতার তা 
অপছন্দ এবং তারই নির্দেশে লিখিত ভাষণ পড়লেন গান্ধীজী । 
ভারতবর্ষে এই প্রথম জনসভায় গান্ধীজী ভাষণ দিলেন। তিনি এত 
নিচু গলায় তার লেখা পড়ছিলেন যে শেষ পর্যন্ত সভামঞ্চে উপস্থিত অন্য 
এক ব্যক্তি তার ভাষণটি পড়ে শোনালেন। তার বক্তব্য যেমন যুক্তি- 
পুরণ, তেমনি হৃদয়গ্রাহী হয়েছিল। 
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গান্ধীজীর ইচ্ছে ছিল --লেখা এবং জনসভার মাধামে সমস্যাটি 
ভারতবাসীর কাছে বিশদভাবে তুলে ধরবেন। কিন্তু সে ইচ্ছা বাস্তবে 
পরিণত হল না। যাঁদের মামলায় আইনজীবী হয়ে গান্ধীজী দক্ষিণ 
আফ্রিকায় গিয়েছিলেন _- তাদের জরুরী তাগিদে তাকে ফিরে যেতে হল 
আবার দক্ষিণ আফ্রিকায়। এটি তীর দ্বিতীয় যাত্রা । 

5. 5. Co০urland-এর আরোহী হয়ে গান্ধীজী ডারবানের উদ্দেশে 
যাত্রা করলেন ১৮৯৬ সালের ৩০শে নভেম্বর, সঙ্গে স্ত্রী কস্তরবাঈ আর 
দু'টি সন্তান। গুজরাতী পোশাক ছেড়ে গান্ধীর নির্দেশে এঁরা পাশি 
পোশাকে সড্জিত হয়ে জাহাজে উঠলেন । জাহাজে যাত্রী সংখ্যা ২৫৫। 
যাত্রীর চেয়ে মালপত্রের ওজন বেশি । 

আরব সাগরের দোলানিতে বেশির ভাগ যাত্রী অসুস্থ হয়ে পড়লেন। 
একমাত্র গান্ধীজীই কাবু হন নি __ অসুস্থ যাত্রীদের সেবা শুশ্রাষায় তাকে 
বেশির ভাগ সময় ব্যস্ত থাকতে হত। শেষ পর্যন্ত ঝড়ের দাপট কাটিয়ে 
জাহাজ বন্দরে নোঙর করল ॥ এখানে দেখা গেল আর এক ঝড়! এ 
ঝড় রাজনীতির ঝাড় । 

শ্বেতাঙ্গ সম্প্রদায় এব তাদের তীবেদাররা বন্দরে জমায়েত হয়ে দাবী 
জানালেন গান্ধী আর সহযাত্রী ভারতীয়দের কিছুতেই ভারবাণ-এ 
পদার্পণ করতে দেওয়! হবে না, তাদের নিয়ে জাহাজটিকে এখনি ফিরে 
যেতে হবে। 0॥৭৮৭৷১৷৫ আদেশ জারির ফলে পাঁচদিন জাহাজটি 
আটক অবস্থায় রইল __ কেউই বাইরে আসতে পারেননি । 

এই পাঁচদিনের মেয়াদ উত্তীণ হবার আগেই আবার জারি করা হল 
নতুন আদেশ । যে মেডিকেল অফিসার Quarantine-এর সমাপ্তি 
ঘোষণা করে যাত্রীদের নিরাপদ অবতরণের সার্টিফিকেট দিয়েছিলেন, 
সরকারী আদেশে তাকে সাসপেণ্ড করা হল। তার জায়গায় এলেন 
নতুন অফিসার । তিনি এসেই আরও এগার দিনের জন্য কৌয়ারান- 
. টাইন-এর মেয়াদ বাড়িয়ে দিলেন। আবার একগাদা বিধিনিষেধ । 
কারো জাহাজ ছেড়ে যাবার হুকুম নেই। 


3৩০ জীবন জ্যোতি কথা 


সরকারের পক্ষ থেকে এক মুখপাত্র জানিয়ে গেলেন গান্ধী তাঁর 
 অনুচরদের নিয়ে অবিলম্বে ভারতবর্ষে ফিরে যান এবং সরকারপক্ষ তদের 
ফিরে যাওয়ার যাবতীয় ব্যয়ভার বহন করতে রাজী । 

কিন্তু গান্ধী এ প্রস্তাব সঙ্গে সঙ্গেই প্রত্যাখ্যান করলেন । শেষপর্যন্ত 
সরকার বুঝতে পারলেন যে, ভারতীয়দের অবতরণের পথে বাধাদানের 
কোন আইন সঙ্গত অধিকার সরকারের নেই। দীর্ঘ প্রতীক্ষার পর 
সরকারী মুখপাত্র শ্বেতাঙ্গ সমর্থনকারী জনতাকে জানালেন, ভারতীয়দের 
অবতরণের পক্ষে বাধাদান করা! সরকারের সাধ্যায়ন্ত নয়। 

এই ঘোষণার পর জনতা বন্দর এলাকা থেকে চলে গেলেও গান্ধী 
পরিবারের নিরাপত্তা সম্পর্কে তখনও সংশয়ের অবসান হয়নি ৷ প্রথমে 
ভারতীয়রা ভেবেছিলেন রাতের অন্ধকারে গান্ধীজী গোপনে অবতরণ 
করলে তাকে নিরাপদে গন্তব্যস্থলে পৌছে দেওয়া সম্ভব । কিন্তু গান্ধীজী 
এই প্রস্তাবে রাজী হলেন না অগত্যা স্থানীয় বন্ধুবান্ধবদের সহায়তায় 
কস্তরবা’কে এবং তীর দু'টি সন্তানকে নিরাপদে জাহাজ থেকে নামিয়ে 
গন্তব্য পথে পৌঁছে দেওয়া হবে। 

সন্ধ্যার দিকে যখন গান্ধীজী অবতরণ করেন তখন বিক্ষোভ দেখা 
দেয়নি। তিনি ও তীর সহযাত্রী যখন বন্দর এলাকার বাইরে একটি 
রিক্শা গাড়ির আরোহী হয়ে শহরের দিকে যেতে উদ্যত, সেই সময় তীরা 
তুমুল বিক্ষোভের সন্মুখীন হলেন। বিক্ষু্ধ জনতার প্রচণ্ড আক্রমণে 
রিকৃশা চালক উধাও হল। গান্ধীজীর সহচর তাকে জনতার আক্রমণ 
থেকে বাঁচাবার অনেক চেষ্টা করেও শেষ পর্যন্ত ছেড়ে দিতে বাধ্য 
হলেন। 

সনেকক্ষণ ধরে চলল এই আক্রমণ -- ইট, পাথর, পচা মাছ কিছুই 
বাদ গেল না। কয়েক ঘ৷ চাবুকও চলল তার পিঠে, মুখে __ ঘাড়ের 
কাছে এক ক্ষত থেকে রক্তপাত শুরু হলো -- মুখে পিঠে কালশিরা, 


ঠোট কেটেও রক্ত ঝরতে লাগল। আর কিছুক্ষণ এভাবে চললে 
গান্ধীজীর প্রাণ সংশয় ঘটত। 


১০১ 


‘সৌভাগ্যক্ৰমে পুলিশ স্থপারিপ্টেডেন্ট-এর স্ত্রী মিসেস আলেকজান্দার 
এই অমানুষিক দৃশ্য সহা করতে পারলেন না। তিনি পুলিশ থানায় 
জরুরী খবর পাঠানোর ব্যবস্থা করলেন গান্ধীকে খুন করা হচ্ছে 
প্রকাশ্য রাজপথে __ এই খবর পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পুলিশবাহিনী এসে 
জনতাকে ছত্রভঙ্গ করে গান্ধীজীকে পৌছে দিল পাশি ব্যবসায়ী 
রুস্তমজীর বাড়িতে । 

সেখানে প্রাথমিক সেবা শুশ্রষা চলছে, তখনও তিনি চিকিৎসাধীন । 
এমন সময় বিরাট মারমুখী জনতা রুস্তমজীর বাড়ির সামনে জমায়েৎ 
হল। তাদের দাবী-__ তাদের হাতে গান্ধীকে ছেড়ে দিতে হবে, নাহলে 
বাড়ি ভেঙে তারা জোর করে ছিনিয়ে নিয়ে বাবে গান্ধীকে । 

হিতৈষীরা বুঝলেন ভয়ানক বিপদ। তার! পরামর্শ দিলেন _ 
ছদ্মবেশে গান্ধীজী দরজা দিয়ে অবিলম্বে গৃহত্যাগ করুন। গান্ধীজী 
প্রথমে এই প্রস্তাবে রাজী হননি ৷ ছদ্মবেশ ধারণ করে প্রাণ বীচাবার 
প্রস্তাব মেনে নিতে তার ঘোরতর আপন্তি। কিন্তু যখন তিনি বুঝতে 
পারলেন যে, তিনি ওখানে আরও কিছুক্ষণ অবস্থান করলে তীর আশ্রয় 
দাত! রুস্তমজী ধনে প্রাণে বিনষ্ট হবেন, তখন তিনি রাজী হলেন। 

পুলিশ কনস্টেবলের-র সঙ্গে পোশাক বদল করে ছদ্মবেশে গান্ধীজী 
ত্যাগ করলেন তার আশ্রয়স্থল । অনেকটা পথ ঘোরাঘুরির পর, বহু 
প্রাচীর ডিঙিয়ে, রেলিং-এর ফাক দিয়ে গলে বা গুদামের বস্তার পাহাড় 
পেরিয়ে বড় রাস্তায় একটি গাড়ি ভাড়া করে গান্ধীজী সোজান্থঁজি চলে 
এলেন পুলিশ চৌকিতে । পরবর্তী ৪৮ ঘণ্টা এইখানেই তিনি অবস্থান 
করলেন -_পরে জনতার ক্ষোভ প্রশমিত হওয়ার পর গান্ধীজী মিলিত 
হলেন তার পরিবার ও বন্ধুদের সঙ্গে | | 

এই বিচিত্র অভিজ্ঞতা থেকেই গান্ধীজী সেদিন বুঝতে পেরেছিলেন 
সাম্রাজ্যবাদী শ্বেতাঙ্গদের বিরুদ্ধে সংগ্রামের তীব্রতা হবে কতখানি। 
তবু পশুশক্তির কাছে পরাভব মানবেন ন! __ আর এই শক্তিকে ঘায়েল 
করার প্রধান অস্ত্র হবে আত্মিক শক্তি __ সত্যাগ্রহ ॥ 


১০২ 


জীবন জ্যোতি কথা 


গান্ধীজী বর্তমান বিশ্বের শ্রেষ্ট মানব । ভারতবাসীর 
কাছে তিনি ‘জাতির জনক’ । এই মর্ধাদার আসনে তিনি 
প্রতিষ্ঠিত হয়েছেন জাতির স.ঙ্গ তার আত্মীয়তার অধিকারে । 
বঞ্চিত আর শোধিতদ্বের দুঃখকে তিনি অনুভব করেছেন 
নিজের অন্তরের গভীরে, সংগ্রামী জীবনের প্রতিটি পর্যায়ে 
যার স্চনা দক্ষিণ আফ্রিকায়, সমাপ্তি স্বদেশে, আবেদন 
মুক্তিকামী সমগ্র মানবজাতির কাছে। “সত্যাগ্রহ তার 
কাছে রাজনীতির চাইতে মহত্তর ধর্মের, পণ্যের অনুশীলন । 
জীবন ও বাণী ধার কাছে অভিন্ন সেই 'সত্যব্রত মহাত্মাই 
পুণ্যের তপস্তায় দীক্ষাদানের একক অধিকারী । তাই 
গান্ধীজীর আবেদন বিশ্বজনীন । 


_ চিত্তরঞ্জন ও শ্রীঅরবিন্দ 


বিলাতফেরত ব্যারিন্টার ৷ সাহেবী কায়দা কানুন খুব ভাল ভাবেই রপ্ত 
করেছেন চিত্তরপ্রন। কিন্তু পোশাক পরিচ্ছদ চালচলনে খাঁটি সাহেব 
হলেও-_ এই সাহেবীয়ানা ছিল একেবারেই বাইরের পরিচয়। আসল 
মানুষটি মনে প্রাণে ছিলেন যোলো আনা বাডালী। হয়তো বা সদ্য 
বিলাত থেকে ফিরে এসে বাইরের পরিচয়ে বাঙালীয়ানা ভাবটি সহজে 
চোখে ধরা পড়ত না। মনের চেহারা ক'জনের চোখেই বা ধরা পড়ে ? 
মুষ্টিমেয় যে ক'জন সে চেহারাটি দেখতে পেয়েছিলেন তীরা জানতেন 
_ দাশ সাহেব আসলে নির্ভেজাল বাঙালী __ তাছাড়া পরম বৈষ্ণব । 

বিলেত থেকে ফিরে আসার পর কলকাতার হাইকোর্টে ব্যারিস্টারী 
শুরু। পসার তখনও জমে ওঠেনি । ফিরে আসার পর দশ বছর 
কাটতে না কাটতে দেশের চেহারাটা একদম পালটে যেতে শুরু করল। 
প্রথমে দেখা গেল বাংলার আকাশে একটু করে কালো মেঘ দেখতে 
দেখতে ছড়িয়ে পড়ল সারা বাংলার আকাশে -_ এরপর ভারতবর্ষের 
অন্যান্য অঞ্চলেও । 

সেদিনকার ঝড় উঠেছিল বিদেশী অত্যাচারী শাসকদের অন্যায় 


১০৪ জীবন জ্যোতি কথা 


নীতির বিরুদ্ধে গোট| বাঙালী জাতির ধিক্কার থেকে। তখনকার 
বড়লাট কার্জন। ঝানু, ধুরন্দর সাভ্রাজ্যবাদী। তিনি বুঝেছিলেন 
ইংরেজ শাসনের বিরুদ্ধে জেহাদের কেন্দ্রভূমি বাংলাদেশ । যে ভাবেই 
হোক ছলে বলে কৌশলে বাংলা ও বাঙালীর এই জাতীয়তাবাদের দুর্বার 
স্রোতের গতিরোধ করতেই হবে । নাহলে তার আবর্তে ভেসে যাবে 
ইংরেজ সাআজা, ভরাডুবি হবে তাদের ভাগ্যের । 

ভারতীয় জাতীয় মহাসভার নেতারা এতদিন এই ভেবে নিজেদের 
মনে সীন্ত্রনা লাভ করে এসেছেন যে, ইংরেজ সরকার শেষ পর্যন্ত ধাপে 
ধাপে ভারতবাসীদের রাজনৈতিক ও সাংবিধানিক অধিকার দিয়ে পৌছে 
দেবে ভারতবর্ষকে দায়িত্বশীল স্বায়ন্তশাসনের নবযুগে। কিন্তু দেশের 
একদল মানুষের মনে হল, এ দৃষ্টিভঙ্গী অবাস্তব-_ আবেদন নিবেদনের 
মাধ্যমে ভারতবাসী কখনও তার অভীষলক্ষ্যে পৌঁছতে পারবে না। 
সে লক্ষ্য দায়িত্বশীল প্রতিনিধিমূলক শাসন ব্যবস্থা নয় সে লক্ষ্য 
ভারতের পূর্ণ স্বাধীনতা __- ইংরেজ সম্পর্কের পূর্ণচ্ছেদ। 
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এই লক্ষ্যে ধারা বিশ্বাসী, তারা আবেদন নিবেদনের পথ ছেড়ে 
বেছে নিয়েছিলেন সশস্ত্র সংগ্রামের পথ, বিপ্লবের পথ। গোপন 
সমিতির মাধ্যমে ইংরেজ পুলিশ আর গুগুচরদের চোখে ধুলো দিয়ে 
এঁরা গঠন করলেন একের পর এক গোপন বিপ্লব সমিতি । 

এঁদের প্রথম সারির নেতা অরবিন্দ। বাবা কৃষ্ণধন ছিলেন 
পুরোমাত্রায় সাহেব _- ছেলেদেরও তিনি খাটি সাহেব ক'রে গড়ে 
তুলতে আগ্রহী ছিলেন। যখন শৈশব অতিক্রান্ত হয়নি _ তখনই 
তিন পুত্র সন্তানকে বিলাতি কায়দায় শিক্ষালাভের জন্য পাঠিয়েছিলেন 
খাস লণ্ডন শহরে। সেখান থেকে ম্যাঞ্চেস্টার, কেম্িজ। কৃষ্ণধন 
সবচেয়ে বেশি আশা পোষণ করতেন তৃতীয় পুত্র অর্থাৎ অরবিন্দ 
আ্যাক্রয়ডকে কেন্দ্র করে। ভারতীয় সিভিল সাভিস পরীক্ষা পাস করে 
ছেলে হোমরাচোমরা সাহেব হয়ে ফিরে আসবে-_এই ছিল তার 
-দিন-রাতের স্বপ্ন । 
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অরবিন্দ আই. সি. এস্‌ পরীক্ষায় পাস করেও ঘোড়ায় চড়ার 
পরীক্ষা দিতে রাজী হলেন না। এই অছিলায় ইংরেজ সরকার 
অরবিন্দকে সিভিলসাতিস পরীক্ষায় যোগ দেবার সুযোগ দিলেন না। 
এতে কিন্তু অরবিন্দ একটুও অথুশি নন। ইতিমধ্যেই তিনি বিভিন্ন 
বিপ্লবী দলের সংস্পর্শে এসে তার ভবিষ্যৎ কর্মপন্থার ছক মনে মনে 
এঁকে নিয়েছেন। বোমা আর পিস্তল নিয়ে ইংরেজ শক্তির মোকাবিলা 
করতে হবে _- এই তার দুর্জয় সঙ্কল্প। দেশে ফিরে এই কর্মযন্ে 
ঝাঁপিয়ে পড়লেন অরবিন্দ। তীর প্রথম কর্মস্থল বরোদা, পরে 
কলকাতা । 

ইংরেজ শাসনের উচ্ছেদ যজ্ঞে ইন্ধন যোগালেন কার্জন নিজে। 
বাংলার জাতীয়তাবাদের ধ্বংস সাধনের জন্য তিনি বেছে নিলেন বাংল। 
ব্যবচ্ছেদের অন্ত্র। এক অখণ্ড বাংলাকে জোর করে ভাগ করে দেওয়া 
হবে ছু'টি পৃথক প্রদেশে । বঙ্গ বিভাগের এই পরিকল্পনা জানার সঙ্গে 
সঙ্গে সারা বাংলা ফেটে পড়ল তীব্র বিরোধিতায় । কার্জন তথা ব্রিটিশ 
সরকার বিরোধী আন্দোলনের হাতিয়ার ছিল ছু'টি। স্বদেশী আর 
বয়কট। 

প্রেসের উদ্ারপন্থী নেতাদেরও টনক নড়ল। বিপ্লবীরা তৎপর 
হয়ে উঠলেন। ইংরেজ সরকারের মুখোশ ছিনিয়ে নেবার জন্য বার 
হল একের পর এক পত্র পত্রিকা । “বন্দেমাতরম্”, “যুগান্তর, “সন্ধ্যা? । 

সন্ধ্যা’ পত্রিকার কথাই বলি। এর সম্পাদক ব্রহ্গব্রান্ধব উপাধ্যায় । 
দারুণ জোরালো কাগজ। প্রত্যেকটি শব্দ এক-একটি জুলন্তত্ফুলিঙ্ । 
১৯০৭ সালের ১৩ই আগস্ট ‘সন্ধ্যা পত্রিকায় একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত 
হল। প্রাবন্ধটির নাম-_‘এখন ঠেকে গেছে প্রেমের দায়ে । তীব্র 
জ্বালাময়ী ভাষা, খাপখোলা তরোয়ালের মত তীক্ষ । ইংরেজ অপসারণের 
দীর্ঘ ফিরিস্তি দেওয়ার পর ভারতীয়দের আহ্বান জানান হল বিদেশী 
শাসনের উচ্ছেদ ঘটানোর জন্য জীবনপণ করে ঝাঁপিয়ে পড়ুক বিপ্লবী 
আন্দোলনে ভারতবাসী মাত্রই _-এই ছিল ‘সন্ধ্যা’ পত্রিকার নির্দেশ 
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প্রবন্ধটি প্রকাশ হবার সঙ্গে সঙ্গে সম্পাদক অভিযুক্ত হলেন 
রাজদ্রোহের অভিযোগে । কোর্টে হাজিরা দিতে হবে, সেজন্য চাই 
আইনজ্ঞ্ের সাহায্য । “সন্ধ্যার হিতৈষীরা সোজাসুজি চলে এলেন 
নবীন ব্যারিষ্টার চিন্তরপ্রনের কাছে । এক কথায় রাজী হলেন দাশ 
সাহেব। কিভাবে উপাধ্যায়কে জেল থেকে বাঁচানো যায় এই তার 
একমাত্র চিন্তা । 

উপাধ্যায় কিন্তু নির্বিকার। প্রকাশ্য আদালতে তিনি কবুল করলেন 
তিনিই প্রবন্ধের লেখক এবং পত্রিকার সম্পাদক | দাশ সাহেব বিচলিত 
হলেন। তখনও তীর একমাত্র চিন্ত। কি করে ব্রন্মবান্ধবকে জেল 
থেকে বীচানো সম্ভব হতে পারে । যখনই এই নিয়ে উপাধ্যায়ের সঙ্গে 
আলোচনায় বসেছেন  ত্রহ্মবান্ধব তাকে বলেছেন -__ আপনি কিছুমাত্র 
ভাববেন না। ইংরেজের সাধ্য নেই আমায় জেলে ঢোকানো । কিন্তু 
অপরাধী (?) যেখানে অপরাধ কবুল করেছে সেখানে তার অব্যাহতি 
কোথায় ? 

শেষ পর্যন্ত ব্ৰহ্মবান্ধবের ভবিষ্যৎবাণী নিভুল বলে প্রমাণিত হল। 
রায় দানের আগেই _- ক্যাম্পবেল হাসপাতালে হাণিয়৷ আদ্দ্রোপচার 
করার ফলে উপাধ্যায় প্রাণত্যাগ করলেন। ইংরেজ কারাগারে তাকে 
পদার্পণ করতে হল না । 

এর কিছুদিন পর এক আশ্চর্যজনক অভিজ্ঞতা হল চিত্তরঞ্রনের । 
১৯০৮ সালের মে মাস । অত্যাচারী ইংরেজ শাসক কিংসফোর্ডকে 
বোমার সাহায্যে হত্যা করতে গিয়ে ধরা পড়লেন অগ্নিমন্তে দীক্ষিত 
ছুই তরুণ __ ক্ষুদিরাম বস্তু আর প্রফুল্লচাকী । 

ইংরেজদের হাতে ধরা পড়ার চেয়ে মৃত্যু শ্রেয়ঃ-_ এই ভেবে 
প্রফুল্ল নিজের রিভলভারের গুলিতে আত্মহত্যা করলেন। ক্ষুদিরাম 
ধরা পড়লেন। ১লা মে। পরদিন মানিকতলার মুরারীপুকুরে এক 
বাগানবাড়ি তল্লাশি করে পুলিশ ধরে নিয়ে গেল ২৬জন বিপ্লবীদের 
একদলকে । এদের নেতা “অরবিন্দ | 
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শুরু হল আলিপুর বোমার মামলা । দীর্ঘদিন ধরে চলছে সওয়াল । 
আসামীদের পক্ষে মামলা পরিচালনায় এগিয়ে এলেন নামজাদা আইন 
ব্যবসায়ীরা । এঁদের মধ্যে যিনি প্রধানতম, তার দৈনিক ফী হাজার 
টাকা । কোথায় জুটবে এত টাকা ? শেষ পর্যন্ত এরা সরে দাড়ালেন। 
বিপ্লবীদের আত্মীয় শুভানুধ্যায়ীরা ঘোর চিন্তাগ্রস্ত। তাদের পক্ষ কে 
সমর্থন করবেন? 

তাদের মনে পড়ল চিত্তরঞ্জন দাশের কথা । তখনও খুব নামজাদা 
নয় __ তবুও বিপ্লবীদের শুভানুধ্যায়ী বলে তার পরিচয় ছিল। তাকে 
অনুরোধ জানানো মাত্রই তিনি রাজী হয়ে গেলেন। বিনা ফীতেই 
তিনি তাদের পক্ষ সমর্থন করবেন ! 

প্রথম যারা অনুরোধ জানাতে গিয়েছিলেন, তাদের লক্ষ্য করে 
চিত্তরপ্ন বললেন: “আমি এ মামলায় আসামীদের পক্ষ সমর্থন 
করব, একথা আমি আগেই জানতাম এবং সেজন্য আমি অনেকদিন 
আগেই প্রস্তুত হয়ে রয়েছি ৷? 

সবাই মুখ চাওয়াচাওয়ি করছেন __ কই একথা তো তারা আগে 
কেউ ভাবেননি। প্রবীণ ব্যবহারজীবীরা যখন মামলা পরিচালনার 
দায়িত্ব গ্রহণে অসম্মতি জানালেন, তার আগে কেউ চিত্তরপ্জনের কথা 
ভাবেননি । তা হলে? 

প্রশ্নের জবাব দিলেন চিত্তরঞ্জন নিজেই । 

গত কয়েকমাস ধরে তার বাড়ির সামনে রাস্তার ধারে যে একটী 
বকুল গাছ দাড়িয়ে তার কাছাকাছি খুব ঘন ঘন, পর পর কয়েকটি 
গাড়ির দুর্ঘটনা ঘটতে থাকে। চিত্তরপ্রনের মনে হল কোন অলৌকিক 
শক্তির প্রভাবেই এই অঘটন ঘটছে। 

বন্ধুদের নিয়ে তিনি প্ল্যানচেটে . বসলেন। পর পর কয়েক দিন 
অশরীরীর একই কথা ভেসে এল তার কানে = You must defend 
Aurobindo ! 


চিত্তরলন জানতে চাইলেন -- কথাগুলো কে বলছেন? 
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উত্তর এল__উপাধ্যায়! 
আবারও প্রশ্ন: উপাধ্যায়! কোন্‌ উপাধ্যায় ? 
উত্তর এল: ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায় । একবছর আগে ধার মৃত্যু . 
ঘটেছে। 
অরবিন্দ এবং বিপ্লবীদের পক্ষ থেকে যারা অনুরোধ জানাতে 
এসেছিলেন, চিত্তরঞ্জনের অভিজ্ঞতার কাহিনী শুনে তার! স্তস্তিত। 
পরদিন থেকে কোর্টে হাজির হতে থাকলেন চিত্তরঞ্জন । মাসের পর 
মাস চলল মোকন্দমা, বিনা ফী'তে মামলা চালিয়ে গেলেন চিত্তরঞ্জন । 
অন্য কোনও মামলা পরিচালনার স্থযোগই ছিল না; স্থতরাং রুজি 
রোজগার বন্ধ, ঝণের বোঝা বাড়তে লাগল। গাড়ি ঘোড়া বেচে 
দিলেন। সংসারের প্রয়োজনীয় জিনিসের ছাটকাট চলল, তবু নিবিকার 
চিন্তরঞ্জন। মামলার শেষ অবস্থায় বিচারপতি বীচক্রফট্‌কে লক্ষ করে 
বললেন চিত্তরঞ্জন 
‘অরবিন্দের বিচার শুধু যে আজ এই আদালতেই চলছে তা নয়। 
ইতিহাসের উচ্চতর বিচারালয়ে তার বিচার হচ্ছে। এই বিচার 
উপলক্ষ্যে আমাদের এই তর্ক বিতর্ক একদিন নীরবতা লাভ করবে। 
কোলাহল থেমে যাবে । এই আন্দোলনের উত্তেজনাও একদিন হ্রাস 
পাবে। অরবিনদও একদিন পৃথিবী থেকে বিদায় নেবেন। কিন্তু 
দীর্ঘকাল পরে মানুষ তাকে স্বদেশ প্রেমের কবি, জাতীয়তার ভবিষ্যৎ্দ্ৰষ্টা, 
মানবপ্রেমিক মহাপুরুষ বলে মানবে, তীর বাণী ধ্বনিত ও প্ৰতিধ্বনিত 
হবে, শুধু ভারতবর্ষেই নয় -_ সাগরপারের দূর দেশ-দেশান্তরে 1” 
চিন্তরঞ্জীনের ভবিষ্যৎবাণী পুরোমাত্রায় সফল হয়েছে। প্রীঅরবিন্দ 
আজ জগৎকীতিত মহামানব ॥ 
অরবিন্দ আর চিত্তরঞজনের স্থৃতি আমাদের মনে আজো 
অমলিন। দু'জনেই ছিলেন দুর্জয় স্বদেশ-প্রেমের অধিকারী । 
দুজনেই পার্ধিব সম্পদ অকাতরে নিয়োজিত করেছিলেন 
স্বদেশ-মাতৃকার শৃঙ্খল-মোচনের দুস্কর সাধনায়। অরবিন্দ 


১১০ 


জীবন জ্যোতি কথা 


ছিলেন “ম্বদেশ-আত্মার বাণীমৃতি” | দেশবন্ধু সর্বস্ব বিলিয়ে 
দিয়েও ক্ষান্ত হন নি) রবীন্দ্রনাথের ভাষায় মরণে তিনি দান 
ক'রে গেলেন তার 'মৃত্যুহীন প্রাণ, । রাজনীতির ক্ষেত্রে 
তাদের আচরিত নীতি ভিন্নধর্মী হলেও তা’ ছিল একই 
লক্ষ্যাভিমুখী। অরবিন্দ পরিণত বয়সে বেছে নিলেন 
আধ্যাত্মিক সাধনার মাধ্যমে মানব-জ।তির সামগ্রিক কল্যাণ- 
সাধনার ব্রত; দেশবন্ধু নিজেকে নি:শেষে সমপিত করলেন 
ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের সাফল্যের সোপান,রচনায় । 


Ee) 


ছোটদের প্রিয় লেখিকা ইন্দিরা দেবী'র “জীবন জ্যোতি 
কথা'য় ইতিহাসের স্মরণীয় ব্যক্তিদের বর্ণময় জীবনের 
অংশবিশেষ রূপায়িত হয়েছে। ছোট অথচ অসাধারণ 
সব ঘটনা দিয়ে ভরা এদের জীবনকথা । আর সহজ 
ভাষায় লেখা সেসব কাহিনী গল্পের মত বলেছেন 
আকাশবাণী'র 'শিশুমহল' ৰৈ সঙ্গে দীর্ঘদিন যুক্ত 
ছোটদের কাছের জন ইন্দিরা | বুদ্ধ, কনফুসিয়াস 
থেকে সাম্প্রতিকতম মহান নেতা চিত্তরঞ্জন, শ্রী 
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